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Quell’urlo nel silenzio
Pietro Greco

a giovanissima ragazza svedese Greta 
Thunberg ha il grande merito di aver 

spalancato alla consapevolezza di grandi 
masse – soprattutto di giovani, ma non 
solo – che il clima del pianeta Terra sta 
cambiando a causa dell’uomo. 
Ha così aperto una partita politica che 
coinvolge la seconda potenza mondiale, 
l’opinione pubblica, nella lotta per co-
struire un futuro climatico e, più in ge-
nerale, ambientale desiderabile. E allora 
mai come in questo momento dobbiamo 
ricordare un’altra donna di grande corag-
gio, la biologa americana Rachel Carson, 
che quasi sessant’anni fa ha spalancato gli 
occhi al mondo sull’impatto che le azioni 
umane hanno sull’ambiente. 
Il motivo di gran lunga più importante 
per ricordarla è la pubblicazione di un 
libro, The Silent Spring (La primavera si-
lenziosa), il 27 settembre 1962.
Un testo spartiacque. 
Da molti considerato (a ragione) come 
il libro che segna l’inizio di (ma dovrem-
mo dire, più propriamente, che catalizza) 
uno sviluppo della coscienza ambientale 
di massa e della nascita dei movimenti 
ecologisti, compresi i partiti verdi, negli 
Stati Uniti come in Europa. 
La denuncia della primavera resa silenzio-
sa dalle uova di uccelli che non schiudono 
a causa dell’uso abnorme della chimica 
nei campi è come Eva che coglie la mela 
dall’albero della conoscenza e improv-
visamente si rende della differenza tra il 
bene e il male. In questo caso l’Eva che 
coglie la mela del peccato è il sistema pro-
duttivo (in agricoltura, ma non solo) che 
improvvisamente si rende conto che l’uso 
dei “capitali della natura” non è gratuito. 
Comporta sempre dei prezzi da pagare, 
talvolta questi prezzi sono insostenibili. 
Rachel Carson denuncia un modello di 

sviluppo, dunque. Propone un cambio 
di paradigma in economia. E non solo 
in quella capitalistica, ma nell’economia 
centralmente pianificata dell’URSS, per-
ché entrambe non prendono in conside-
razione il valore dei “capitali della natu-
ra”. Forse la seconda, la sovietica, più della 
prima, la occidentale.
Rachel Carson indica con cristallina 
chiarezza a tutti, al colto e all’inclita, che 
l’economia umana ha raggiunto il mede-
simo ordine di grandezza dell’economia 
della natura e che, pertanto, l’uomo è di-
ventato un attore ecologico globale capa-
ce di interferire con i grandi cicli bioge-
ochimici del pianeta. L’uomo è, dunque, 
un attore ecologico globale.
In realtà, l’uomo è attore ecologico globa-
le da molti millenni, da quando ha smesso 
di essere cacciatore e raccoglitore ed è di-
ventato agricoltore e allevatore. Tuttavia 
ora più che mai, grazie alla scienza, l’atto-
re ecologico globale “sa di esserlo”. Ha as-
sunto una “coscienza enorme”. Forse The 
Silent Spring ne è non la prima, ma certo 
la più clamorosa dimostrazione di questa 
novità. The Silent Spring non è un fulmi-
ne a ciel sereno. Ma è la punta di un ice-
berg che si sta staccando dal polo e inizia 
a navigare in mare aperto. Il libro viene 
pubblicato in un tempo (inizio anni ’60) 
e in un luogo (Stati Uniti d’America) in 
cui molti studiosi, per lo più fisici, vanno 
denunziando sia l’impatto che i test nu-
cleari in atmosfera hanno sull’ambiente e 
sulla salute, sia l’impatto che avrebbe una 
guerra nucleare totale sul clima terrestre e 
sulla sopravvivenza della specie. 
Il tema della sicurezza nucleare, dunque, 
inizia a intersecarsi con il tema dell’am-
biente e a nutrire quell’embrione di con-
sapevolezza ecologica di massa che The 
Silent Spring fa esplodere. Ma quelli della 
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prima pubblicazione del libro di Rachel Carson sono an-
che gli anni in cui inizia anche l’esplorazione dello spazio 
(lo Sputnik è del 1957; Jurij Gagarin vola il 12 aprile 1961; 
Valentina Tereskova volerà il 16 giugno 1963) e gran parte 
dell’umanità guarda con ammirazione alla “potenza della 
tecnologia”. In Italia Gianni Rodari cambia l’ ambientazio-
ne delle sue opere e sostiene: io inizio a scrivere per i ragazzi 
di oggi, astronavi di domani. L’impressione diffusa in tutto 
il mondo è che la civiltà umana sia entrata in una nuova era, 
che rende non solo il presente irrimediabilmente diverso 
dal passato, anche recente, ma consegna alle nuove genera-
zioni un universo cognitivo del tutto inedito. Se lo spazio è 
la punta dell’iceberg della “potenza tecnologica” e diventa 
una manifestazione della hubris di Homo sapiens, il libro di 
Rachel Carson, The Silent Spring, è la punta di un iceberg 
di natura uguale e contraria, che denuncia “i limiti della tec-
nologia” e denuncia quell’“apprendista stregone” che si sta 
rivelando Homo technologicus.
Sono gli anni della contraddizione, quelli iniziali degli anni 
’60. Anche simbolica. Se, infatti, Valentina Tereskova, la 
prima donna a volare nello spazio, è, insieme, la rappresen-
tazione della “potenza della tecnologia” e, anche, la figura di 
una “tecnologia che non ha bisogno di eroi”, ma raggiunge 
vette inedite anche con “persone normali”, Rachel Carson è 
la rappresentazione dei “limiti della tecnologia”. Lei più di 
ogni altro mette in crisi il paradigma del “progresso scien-
tifico”, di quelle che Giacomo Leopardi indicava con iro-
nia come le “magnifiche sorti e progressive”, su cui si fonda 
la cultura americana e del mondo intero dopo la Seconda 

guerra mondiale. No, non è davvero un caso se queste due 
figure femminili toccano la sensibilità del grande pubblico 
proponendo “le due facce della tecnologia”, praticamen-
te negli stessi mesi. Valentina e Rachel sono l’emblema 
dell’altra metà del cielo che si sta ribellando a millenni di 
marginalizzazione e rivendica la compartecipazione alla 
costruzione di una società più giusta e consapevole. Sono 
l’emblema del riscatto femminile. Il volto e la mente di quel 
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movimento femminista che diventerà dirompente 
di lì a qualche anno. Ma chi è Rachel Carson? È una 
donna che nasce il 27 maggio 1907 a Springdale, in 
Pennsylvania. Il padre è un assicuratore e la famiglia 
possiede una grossa fattoria. È qui, in campagna, che 
Rachel passa molto tempo, nel corso della sua infan-
zia. Ama stare a contatto con la natura (ancorché 
antropizzata), è sensibile ai suoni, agli odori, ai ritmi 
di quella terra. E tuttavia ama soprattutto leggere e 
scrivere, in primo luogo storie di animali. 
I suoi primi componimenti li butta giù a otto anni. A 
dieci ha già pubblicato una sua storia sul giornale che 
predilige, il St. Nicholas Magazine. Legge molto: tra 
gli altri Melville, Conrad, Stevenson. È attratta dalla 
natura e, soprattutto, dall’oceano.
A Springdale frequenta le scuole elementari. Poi si 
sposta a Parnassus per la high school, dove si diplo-
ma nel 1925. È la prima in una classe di 45 studenti. 
Non è particolarmente socievole. Né lì alla high scho-
ol né lo sarà all’università. Ha però voglia di studiare 
e, dopo il diploma, si iscrive al Pennsylvania College 
for Women. Dapprima frequenta il corso di laurea in 
inglese, poi, nel 1928, passa a biologia, continuando 
a scrivere sia per i giornali universitari che per i sup-
plementi culturali. Sebbene sia ammessa alla Johns 
Hopkins University proprio nel 1928, è costretta a 
restare al Pennsylvania College for Women, per que-
stioni economiche. Si laurea col massimo dei voti 
l’anno dopo. Nell’estate del 1929 frequenta il Marine 
Biological Laboratory ed ecco che, in autunno, può 

finalmente approdare alla Johns Hopkins University 
e coltivare i suoi interessi per la zoologia e la genetica. 
È brava e, in breve, diventa assistente di laboratorio 
di Raymond Pearl, lavorando con “animali modello” 
come i topi e la Drosophila. Infine, compila una tesi 
sui pronefri (lo stato embrionale dell’apparato urina-
rio) dei pesci. Ottiene il PhD, nel giugno 1932. Inizia 
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la sua attività di brillante ricercatrice. Ma nel 1935 
muore il fratello e lei si deve occupare dell’anziana 
madre. La situazione economica è più che mai preca-
ria. Ottiene però una posizione presso lo US Bureau 
of Fisheries e scrive i copioni per una serie di trasmis-
sioni radiofoniche popolari, note come il Romance 
Under the Waters, che si occupano di vita nel mare. 
Intanto pubblica articoli sia di ricerca che divulgativi 
sulla biologia marina della Chesapeake Bay. 
Nel 1936 è assunta a tempo pieno e indeterminato 
dal Bureau of Fisheries: è la seconda donna in assolu-
to a conquistare un simile impiego. Può continuare a 
coltivare così, le sue passioni: la ricerca e la comuni-
cazione della scienza, pubblicando su riviste e anche 
su quotidiani come The Baltimore Sun. La sua fami-
glia non è fortunata. Nel 1937 muore anche la sorella 
più grande e per Rachel gli impegni crescono. Ciò 
non impedisce, proprio nel luglio di quell’anno, che 
l’Atlantic Monthly pubblichi il suo primo successo: 
The World of Waters, il racconto di un vivido viaggio 
sui fondali oceanici. Un estratto viene pubblicato an-
che dalla rivista Undersea. Ed è proprio quest’ultima 
pubblicazione che segna la svolta, perché una grande 
casa editrice, la Simon & Schuster, la contatta e le 
propone di trasformare il tutto in un libro, che uscirà 
nel 1941 con il titolo Under the Sea Wind. 
Il libro è ben recensito, eppure vende poco. Ma ormai 
lei è una scrittrice affermata, che scrive con regolarità 
sul Sun Magazine, su Nature, su Collier’s. 
Alla fine della Seconda guerra mondiale, nel 1945 
incontra per la prima volta il DDT, la sostanza chi-
mica insetticida da poco messo a punto i cui effetti 
sull’ambiente e sulla salute umana sono pressoché 
sconosciuti. Rachel Carson nutre qualche diffidenza 
per la sostanza che sta dimostrando di poter vincere 
la battaglia contro una malattia molto diffusa, la ma-
laria. La studiosa amante della divulgazione cerca di 
proporre articoli a varie riviste sull’argomento DDT. 
Ma gli editori e i caporedattori glieli rifiutano, perché 
poco appealing. Intanto, proprio nel 1945 diventa su-
pervisor e poi, nel 1949, direttrice dell’ufficio comu-
nicazione del Fish and Wildlife Service: chi meglio 
di lei? D’altra parte ormai ha deciso: non si limiterà a 

scrivere un nuovo libro, ma diventerà scrittrice a tem-
po pieno. Trova anche un’agente letteraria, Marie 
Rodell, con cui formerà un sodalizio stabile. 
Nel 1950 la nuova aspirante scrittrice professionista 
pubblica, The Sea Around Us con la Oxford University 
Press. Ottiene riconoscimenti straordinari, primo fra 
tutti il George Westinghouse Science Writing Prize 
dell’American Association for the Advancement of 
Science, la più grande società scientifica del mondo. 
Nove capitoli del suo nuovo libro vengono pubbli-
cati a puntate da The New Yorker. L’opera resta nella 
classifica dei best seller di The New York Times per 
86 settimane. Rachel Carson ne ricava anche un film. 
Nel 1952, la biologa ormai scrittrice vince il National 
Book Award for Nonfiction e la Burroughs Medal. 
Per chiara fama ottiene due dottorati ad honorem. 
Ormai è una donna di successo con un’ampia fama. 
Nel 1952 lascia davvero il suo lavoro di ricercatrice e, 
ormai con una posizione economica solida, diventa 
scrittrice a tempo pieno. 
Incontra anche le prime insoddisfazioni. Non è af-
fatto contenta, per esempio, di come Irwin Allen 
interpreta il ruolo di direttore e di produttore di un 
documentario basato sul suo primo libro. Lo consi-
dera poco rigoroso. Ma Allen va avanti, realizza il do-
cumentario e nel 1953 vince anche l’Academy Award 
for Best Documentary Feature.
Proprio quell’anno Rachel Carson incontra Dorothy 
Freeman, con cui sarà legata da amicizia per tutta la 
vita. Una relazione che sarà soprattutto epistolare 
(900 lettere in 12 anni; molte delle quali pubblicate 
in Always, Rachel: The Letters of Rachel Carson and 
Dorothy Freeman, 1952–1964: An Intimate Portrait 
of a Remarkable Friendship, del 1995, dalla casa edi-
trice Beacon Press.
Dorothy, che in realtà nasce Murdoch, è un’econo-
mista che si è sposata con Stanley Freeman nel 1924. 
La coppia ha avuto un figlio, Stanley Freeman Jr., nel 
1926.  Linda Lear, biografa di Rachel Carson, scrive-
rà che quando la incontra Rachel Carson ha bisogno 
di un’amica devota e di una persona che l’ascolti, 
senza alcuna necessità che la accetti per intero, come 
scrittrice e come donna. La biologa ormai scrittrice 
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trova questa persona in Dorothy, che condivide con 
lei molti interessi, primi fra tutti quelli per la natura. 
È un amore soprattutto platonico, tra le due. Molte 
le lettere. Rari gli scambi di baci o passeggiate mano 
nella mano. Dorothy fa leggere alcune lettere al ma-
rito, per spiegargli il tipo di relazione. Ma non gli 
fa leggere tutte le lettere. E poco prima di morire, 

Rachel ne brucerà centinaia, in pieno accordo con 
Dorothy. Nel 1953 Rachel Carson si dedica allo 
studio dell’ecologia e degli organismi che vivono 
nell’Atlantico. Nel 1955 pubblica il suo terzo libro 
sul mare, The Edge of the Sea, in cui si sofferma sugli 

ecosistemi costieri. Ancora una volta è un successo. 
Subito dopo si prepara a scrivere un nuovo libro, 
Remembrance of the Earth, ed entra in contatto con 
il gruppo The Nature Conservacy. Intanto pianifica 
di comprare e preservare una vasta area nel Maine 
che lei e Dorothy battezzano Lost Woods.
Nel 1957 un nuovo lutto: le muore uno dei nipoti 
più cari all’età di 31 anni, lasciando un figlioletto, 
Roger Christie. Rachel Carson adotta il piccolo ni-
pote pur continuando a prendersi cura della sua an-
ziana madre. Per meglio accudire il ragazzo, si sposta 
a Silver Spring, nel Maryland.  È a partire dal 1957 
che la scrittrice biologa inizia a occuparsi sistema-
ticamente di pesticidi, anche perché non accetta le 
nuove norme che ne consento l’irrorazione su vasta 
scala. Lo studio lungo e attento la porta a pubblicare 
nel 1962 il suo capolavoro: The Silent Spring. 
Non è certo lei la prima a occuparsi di pesticidi e 
di DDT in particolare. Ma il combinato disposto di 

L’opera della Carson è un insieme di 
conoscenza scientifica e scrittura poetica. 

Un inizio nella cultura ambientalista
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conoscenza scientifica e scrittura poetica contribui-
scono a segnarne il successo in un momento in cui 
la sensibilità ambientale di massa non chiede che di 
emergere. È il libro che separa le epoche nel campo 
dell’ecologismo di massa. 
La sua fama resta intatta per decenni. Nel 1994, The 
Silent Spring verrà ripubblicato con una prefazione 
di Al Gore. E nel 2012 viene riconosciuto come un 
National Historic Chemical Landmark dall’Amer-
ican Chemical Society proprio per quel ruolo di 
catalizzatore dello sviluppo del movimento ambien-
tale di massa. Il libro suscita consenso. Rachel riceve 
molti riconoscimenti, anche accademici. L’opera ha 
un enorme successo, anche negli ambienti che ini-
ziano a guardare con accentuato e spesso esagerato 
spirito critico alla scienza. Nelle settimane prece-
denti la sua pubblicazione è scoppiato il caso talido-
mide: un farmaco che si è rivelato un veleno. Il libro 
e Rachel Carson sono però soggetti anche ad aspre 

critiche. Soprattutto da parte di grandi industrie 
chimiche, come la DuPont e la Velsicol Chemical 
Company. Contro la scrittrice ambientalista scen-
dono in campo scienziati e politici. 
La accusano di voler tornare al Medio Evo e di essere 
una comunista. Rachel Carson si appresta alla lotta 
combattendo contemporaneamente anche un can-
cro, con la radioterapia. La malattia e la terapia non 
ne minano lo spirito. Accetta di testimoniare presso 
lo Science Advisory Committee istituito dal pre-
sidente John Kennedy. Purtroppo, Rachel non ha 
molto tempo per godersi tanta fama. Indebolita dal 
cancro al seno, nel gennaio 1964 ai ammala a causa 
di un virus che attacca il suo sistema respiratorio. Le 
complicazioni nel corso delle settimane successive 
aumentano. Nell’aprile del 1964 Rachel Carson 
muore nella sua casa di Silver Spring, stroncata da 
un infarto. 
Il mondo ha qualche debito nei suoi confronti. 

47

micron / donne e scienza




