
Scuola: alla ricerca di una nuova grammatica della fantasia
Pietro Greco

el 1962 il più grande scrittore per 
l’infanzia italiano del XX secolo, 

Gianni Rodari, pubblica Il pianeta degli 
alberi di Natale. Il racconto è ambientato 
nello spazio e non più nell’orto, come era 
avvenuto fino ad allora, e ha per protago-
nisti persone che si muovono per pianeti 
e non Cipollino e Pomodorino, ovvero 
ortaggi antropomorfizzati. Rodari spie-
ga i motivi del cambiamento. Il mondo 
è cambiato: «Scrivo per i ragazzi di oggi, 
astronauti di domani». Ragazzi che vi-
vono e apprendono, dirà nel 1973, in un 
universo tecnologico e, quindi, cogniti-
vo affatto diverso da quello conosciuto 
solo pochi decenni prima dai loro padri 
e molti decenni prima dai padri dei loro 
padri. In questo nuovo universo tecno-
logico e, quindi, cognitivo, una nuova 
scuola, un nuovo metodo d’insegnamen-
to. Occorre, scriverà nel 1973, una “nuo-
va grammatica della fantasia”.
Più di mezzo secolo dopo l’universo co-
gnitivo e i suoi abitanti sono ancora una 
volta cambiati. A volare nello spazio non 
sono (solo) razzi e satelliti artificiali, ma 
informazioni. Una rete virtuale connette 
tutti con tutti. Sono cambiati i ragazzi, 
ormai tutti millenials e, dunque, nativi 
digitali. Deve necessariamente cambiare 
la scuola. Viviamo nell’era dei compu-
ter, di internet, degli iPhone, dei touch 
screen. È un cambiamento epocale. I 
nostri ragazzi apprendono in mille mo-
dalità diverse. Da infinite fonti. Può la 
scuola continuare a trasmettere il sapere 
come se lei fosse l’unica fonte e il suo 
l’unico modo di trasmettere il sapere?  
Già, ma come deve essere la scuola per i 
nativi digitali, cybernauti del presente? 
È da tempo che le scuole di pedagogia si 
pongono queste domande. 
Inutile dire che non abbiamo risposte de-

finitive. Nessuno ne ha. Perché si tratta 
di cambiare un modo di insegnare antico, 
vecchio – a ben vedere – di almeno tre 
millenni. Un metodo lineare fondato su 
due trasmittenti, un mezzo, due canali, e 
un ricevente. Le due trasmittenti sono il 
maestro e il libro. Il mezzo è la parola. 
I canali sono la parola orale (quella del 
maestro) e la parola scritta (quella del li-
bro). Non a caso, infatti, gli esami si divi-
dono ancora in orali e scritti. Quanto al 
ricevente unico, beh è fin troppo chiaro: 
lo studente. Sia esso delle elementari, del-
le medie inferiori o delle medie superiori. 
La trasmissione ha una sola direzione: da 
chi sa a chi non sa. Una direzione che gli 
inglesi definiscono, in maniera molto ef-
ficace, top-down: dall’alto in basso. Dove 
l’alto sono le vette del maestro e del li-
bro. E il basso è lo studente. Dove il ter-
mine e il singolare non sono scelti a caso. 
Perché la trasmissione del sapere a scuola 
da qualche millennio non è personaliz-
zata (tranne per pochi fortunati che in 
epoche passate potevano permettersi un 
tutor a domicilio), ma è sostanzialmente 
uguale per tutti, come se tanti ragazzi con 
intelligenze, interessi, creatività, bisogni, 
speranze diversi fossero un solo ragazzo. 
Lo studente, appunto.
Intendiamoci, questo tipo di scuola ha 
funzionato bene. D’altra parte non sa-
rebbe durata tanto se non avesse avuto 
una base solida. E solide giustificazioni. 
Ma tutto questo ora non funziona più. 
È cambiato l’ambiente cognitivo. Sono 
cambiati, di conseguenza, i ragazzi. Deve 
cambiare l’insegnamento. La scuola deve 
essere, letteralmente, ri-creata. Già, ma 
come? Lo abbiamo detto. Nessuno ha 
una risposta a una simile domanda, di 
portata epocale. Tutto sommato pochi, 
vista la posta in gioco del problema. si 
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cimentano nell’impresa di cercarla una risposta. Qualcuno 
qualche idea inizia ad averla. 
Piuttosto interessanti, per esempio, sono quelle espresse 
qualche tempo fa da Luigi Berlinguer, un giovane ottan-
tacinquenne, storico del diritto, con esperienze da rettore, 
deputato e Ministro dell’Istruzione oltre che dell’Univer-
sità e della Ricerca, che ha pubblicato non molto tempo 
fa un libro cui non a caso ha dato il titolo di: Ri-creazione. 
Con un’aggiunta che è già una spiegazione: Una scuola 
di qualità per tutti e per ciascuno. Sono tre indicazioni di 
ampio respiro che, a ben vedere, pongono il problema del 
rapporto tra scuola e società, tra modernità e democrazia, 
quattro secoli dopo che il moravo Jan Amos Komensky, 
più conosciuto come Comenio, ha indicato nella scuola di 
massa e nell’educazione per tutti la nuova frontiera della 
modernità e la pasta stessa della democrazia, perché è attra-
verso la scuola che tutte le persone possono migliorare la 
propria condizione intellettuale e sociale. Il tema della qua-
lità per tutti e per ciascuno delinea il nuovo rapporto non 

solo tra scuola, ma tra conoscenza e società. Un rapporto 
oggi diventato così forte, così intimo, così interpenetrato, 
da indurre molti sociologi a definire la nostra come “la so-
cietà della conoscenza”. E da pretendere sia dalla scuola che 
dalla società di ripensare se stesse. Di ri-creare se stesse, ap-
punto. E di ripensare (di ri-creare) la democrazia, ricono-
scendo che oggi la conoscenza è un potente (il più potente) 
fattore di inclusione o di esclusione sociale. Da sempre la 
conoscenza ha un peso nella vita dei singoli e dell’intera 
società. D’altra parte non è un caso che, non senza un piz-
zico di presunzione, noi umani abbiamo definito sapiens la 
nostra specie. E abbiamo definito habilis – e abile in cosa, 
se non nell’applicare con sistematicità la propria capacità 
di acquisire nuova conoscenza? – la specie cui attribuiamo 
l’inaugurazione del nostro genere, Homo.
Oggi, tuttavia, il nostro rapporto con il sapere è cambiato. 
Perché la produzione incessante di nuova conoscenza è di-
ventato il primum movens, il motore primo, della dinamica 
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sociale e dell’economia. La nostra società si defini-
sce “della conoscenza” perché l’economia è sempre 
più fondata sulla “produzione di nuova conoscenza”. 
Non è semplice tradurre in cifre questa affermazione. 
I minimalisti sostengono che il 30% della ricchezza 
oggi prodotta al mondo è “economia della cono-
scenza”. Ma alcuni sostengono che è lecito persino 
raddoppiare la percentuale: i due terzi dell’intera 
economia mondiale sarebbe fondata sulla produzio-
ne e/o trasmissione e/o applicazione di conoscenza. 
Alcuni consulenti dell’Amministrazione degli Stati 
Uniti d’America sostengono che l’80% della nuova 
ricchezza generata nel Paese dal dopoguerra a oggi 
è frutto dell’innovazione tecnologica figlia della ri-
cerca scientifica. Ovvero della produzione di nuova 
conoscenza intorno al mondo naturale.
Ma non stiamo a sottilizzare sulle cifre. Una cosa 
è certa: la conoscenza è la cifra della nostra epo-
ca. Come i razzi erano quella dell’epoca di Gianni 
Rodari. Mai un numero così alto di persone nel 
mondo ha avuto 15/20 anni di studio alle spalle. 
Mai un così alto numero di giovani (oltre il 40% in 
area OCSE) ha avuto una laurea. Mai un così alto 
numero di persone ha continuato ad apprendere per 
tutta la vita (long life learning) come oggi. Ma, come 
abbiamo detto, la nostra epoca è segnata anche dalla 
tecnologia (il che non è casuale). Nuovi strumenti 
tecnologi consentono l’accesso ad uso creativo di una 
quantità di informazione e di conoscenza (ebbene sì, 
anche di conoscenza) che non ha precedenti nella 
storia. Ed è una conoscenza che si sviluppa con una 
modalità a rete: la rete di computer, la rete della tele-
fonia mobile, le reti radiotelevisive, la rete delle reti. 
Tutti (o quasi) siamo connessi con tutti (o quasi). E 
poiché la conoscenza è un bene strano – più perso-
ne la usano, più cresce – mai il mondo ha avuto una 
conoscenza collettiva così grande ed estesa. Gianni 
Rodari coglieva un elemento essenziale degli anni 
’60 del secolo scorso quando sosteneva: noi adulti 
ormai scriviamo per i ragazzi di oggi, astronauti di 
domani. Per questa abbiamo bisogno di una nuova 
grammatica della fantasia. Parafrasando Rodari, noi 
adulti “comunichiamo con i ragazzi di oggi, cyber-

nauti di oggi”. I ragazzi di oggi vivono in un universo 
cognitivo largamente inesplorato e affatto diverso da 
quello non solo di noi genitori, ma anche dei loro 
fratelli maggiori. È chiaro quindi che noi, immigra-
ti digitali, dobbiamo riscrivere daccapo – ri-creare, 
appunto – la nostra grammatica della fantasia, se vo-
gliamo comunicare e se vogliamo contribuire all’ap-
prendimento efficace dei ragazzi di oggi, tutti nativi 
digitali.
In questa opera di ri-creazione la scuola deve accet-
tare e vincere due sfide. Diverse e in apparenza persi-
no antitetiche. Una è la sfida della quantità. Occorre 
fare in modo che molti, tendenzialmente tutti devo-
no poter compiere 15/20 anni di studi. Non a caso 
l’Europa si è posta come obiettivo che almeno il 40% 
dei suoi giovani tra i 25 e i 34 anni abbia una laurea. 
Ma alcuni Paesi sfiorano il 60%. Uno, la Corea del 
Sud, il 70%. Fra trent’anni in Corea i due terzi delle 
persone in età da lavoro avranno una laurea. Non è 
possibile, non è democratico che in Italia solo il 23% 
o al massimo il 24% dei giovani giunga ad avere una 
laurea. Stiamo accettando troppo passivamente, nel 
nostro Paese, che i nostri figli siano tra i poveri, dal 
punto di vista cognitivo, del mondo. Ma non basta. 
La sfida quantitativa impone che molti, tendenzial-
mente tutti, continuino ad apprendere per tutta la 
vita. Il long life learning è ormai considerato non solo 
un diritto di ciascuno, ma anche un bene comune. 
Una ricchezza cui nessuna nazione moderna può ri-
nunciare, pena la sua stessa marginalizzazione cultu-
rale ed economica. 
La seconda sfida è quella della qualità. Occorre “una 
scuola per ciascuno”. Ovvero, abbandonare l’idea 
che si possa trasmettere, con il classico approccio 
top-down, un sapere uguale per tutti. Occorre inve-
ce acquisire l’idea – ecco la nuova grammatica della 
fantasia – che ciascuno studente o, per dirla con il 
sociologo francese Alain Touraine, ogni “soggetto 
individuale” compartecipi con spirito critico e crea-
tività alla sua stessa formazione, secondo un percorso 
personalizzato che si modella sull’intelligenza, l’in-
teresse, la creatività, i bisogni, le speranze, la storia 
di ciascuno. La scuola deve essere in grado di trovare 
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le strade giuste per allenare lo scrittore e/o il matematico, 
il pittore e/o il fisico, il filosofo e/o il chimico, il fotografo 
e/o il biologo, l’attore e il regista e/o il medico, il musicista 
e/o il neuroscienziato che è in un ragazzo. Accettare e vin-
cere le due sfide per la scuola significa ri-creare se stessa e 
proporsi come “scuola del soggetto”, in grado di perseguire 
l’uguaglianza nella diversità.
Ciò costituisce un inedito cambio di paradigma. Perché si-
gnifica che, nell’era dei nativi digitali e della conoscenza che 
si trasferisce mediante reti con un’infinità di nodi, la scuola 
non deve cercare di trasmettere la conoscenza, di cui non 
ha più il monopolio, ma deve insegnare a ciascuno come si 
apprende: cioè come si acquisisce e, magari, si produce co-
noscenza. Non è né facile né scontato. Non lo è per gli stu-
denti, perché richiede (impone) loro di diventare attori del 
proprio destino culturale. Ma non è neppure impossibile. 
Perché la sfida richiede di apprendere ri-creandosi, in una 
dimensione, dunque, che è prima di tutto piacere. Ma non è 
facile né scontato neppure per i docenti, perché chiede loro 

di trasformarsi da “agente che trasmette” a “guida che con-
nette”. E tuttavia non è impossibile. Perché anche i docenti, 
nel nuovo ambiente informatico, stanno imparando a ri-
creare il loro sapere. A vivere in un universo cognitivo fatto 
appunto di connessioni a rete e non più di singoli canali 
lineari. Quella che proponiamo è certamente una visione 
illuminista, che guarda con ottimismo alle opportunità cui 
spalancano le nuove tecnologie. Ma, altrettanto certamen-
te, è quella di un illuminista realista. Perché riconosce che, 
così com’è strutturata, la scuola, di ogni ordine è grado, an-
corché in maniera molto diversificata, è in mezzo al guado. 
Mancano le risorse. In Italia la scuola è stata sottoposta a 
tagli molto pesanti: i tagli più pesanti, incredibile a dirsi, 
riservati da vari governi negli ultimi anni alla pubblica am-
ministrazione: il doppio, rispetto alla media. Ma la scuola 
è in mezzo al guado anche e soprattutto perché è vecchia. 
Anche fisicamente. Il mondo intorno alle aule scolastiche è 
quello del XXI secolo. Ma le aule – metaforicamente e non 
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solo – sono ancora quelle del XIX secolo. Eppure 
non partiamo da zero. Abbiamo una tradizione im-
portante di pensiero pedagogico che spalanca sul 
futuro. Magari ci siamo dimenticati di loro, ma non 
è un caso se il nostro Paese ha dato i natali a gente 
come Maria Montessori e don Lorenzo Milani, te-
orici e pionieri della scuola partecipata e persona-
lizzata. Non è un caso che ha dato i natali a Gianni 
Rodari, teorico e pioniere della ri-creazione (nel suo 
duplice senso) continua dell’apprendimento. Non è 
un caso che ha dato i natali a Emma Castelnuovo, la 
matematica recentemente scomparsa che ha cercato 
strade nuove per insegnare la scienza dei numeri. E il 
pensiero scientifico come pensiero critico.
Queste tradizioni non si sono esaurite. Ancora oggi 
nella scuola italiana ci sono energie vitali. Anche oggi 
la scuola italiana ha, al suo interno, le risorse umane 
per accettare e cercare di vincere le sfide dei tempi, 
perseguendo non un apprendimento fine a se stesso, 
non la semplice acquisizione di conoscenze e di no-
zioni, ma un tipo di apprendimento per competen-
ze. Michel de Montaigne, già nel Seicento, diceva: 
«Noi teniamo in serbo le opinioni e la scienza altrui, 
e questo è tutto. Bisogna farle nostre. A cosa ci serve 
la pancia piena di cibo, se non lo digeriamo? Se esso 
non si trasforma in noi? Se non ci fa crescere e non 
ci rende più forti?». In queste parole c’è il program-
ma per uscire dalla contingenza e dalle politiche di 
bilancio e per costruire, fisicamente e metaforicamen-
te, nuove aule. Aule spalancate a tutti: è la sfida della 
democrazia nella società della conoscenza. Ma anche 
aule in cui tutti, ciascuno secondo il proprio metabo-
lismo, possono trovare e digerire il cibo della mente, 
trasformando i contenuti di sapere e di conoscenza in 
esperienze di costruzione d’identità, di elaborazione 
di progetti individuali, di capacità di adattarsi a un 
mondo che cambia e continuamente offre situazioni 
sempre nuove. Difficile? Certo. Perché si tratta di una 
sfida epocale. Utopico? No. Perché si può trasformare 
in un grande programma politico. In cui i “soggetti 
individuali” ciascuno con i suoi bisogni e le sua capa-
cità sono chiamati finalmente a costruire un nuovo 
collettivo: la società democratica della conoscenza.


