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La storia dell’evoluzione nel 
nostro pianeta, per utilizzare la 
famosa metafora di Lorenz, è 
fatta di tanti battiti d’ali e innu-
merevoli farfalle. Come quelli 
che, circa 500 milioni di anni fa, 
diedero il via alla straordinaria 
‘esplosione’ nella quale sono nate 
le grandi architetture della vita

Il nostro universo – quello che i Greci 
chiamavano cosmo, il tutto armoniosa-
mente ordinato – è nato 13,8 miliardi 
di anni fa con un Big Bang, una grande 
esplosione che ha generato lo spazio e il 
tempo, le cui cause ancora ci sfuggono. 
La nostra Terra, invece, che i Greci pone-
vano fuori dal cosmo in una dimensione 
di disordine e cambiamento e corruzio-
ne, è nata 4,5 miliardi di anni fa. Homo 
sapiens – l’occhio con cui l’universo ha 
imparato a osservare se stesso, secondo 
una bella definizione del fisico Victor 
Weisskopf – è nato, per evoluzione dar-
winiana, circa 200.000 anni fa. 
Se riducessimo questa lunga storia a una 
sola giornata, vedremmo che l’universo 
nasce, ovviamente, appena dopo mezza-
notte, alle ore 0:00, la Terra appare solo 
a pomeriggio inoltrato (alle 16:12, per 
la precisione) e l’uomo negli ultimissimi 
istanti: alle ore 23:59:58. Ora, seguiamo 
la sollecitazione del paleontologo e filo-
sofo della biologia Stephen Jay Gould e 
immaginiamo che la storia di questa gior-
nata cosmica sia un film, di cui possiamo 
riavvolgere il nastro e poi proiettarlo di 
nuovo: ebbene, sosteneva Gould, difficil-
mente alla fine della giornata riapparireb-
be l’occhio con cui l’universo dalla Terra 
osserva se stesso. Difficilmente riappari-
rebbe Homo sapiens.
Il motivo, diceva lo studioso americano, 
è molto semplice. Il nostro numero (in-
teso come specie) è stato estratto in una 
grande e irripetibile lotteria. Ce ne fosse 
stata un’altra di tombola cosmica, con 
ogni probabilità sarebbe uscito un altro 
numero. Non necessariamente abbinato 
a una specie vivente capace di riconoscere 
se stessa e di indagare l’ambiente che la 
circonda. Il motivo di questo sano scetti-
cismo statistico è piuttosto semplice: sia-

mo – dove il siamo riguarda non solo la 
nostra specie, ma anche la Terra, il Sole e 
persino la galassia – di una piccola e mar-
ginale componente di un sistema evolu-
tivo complesso, ricchissimo di elementi 
e di relazioni tra gli elementi. Relazioni 
alcune volte armoniose, ma altre volte ca-
tastrofiche. L’evoluzione cosmica è tanto 
ordinata quanto caotica. Frutto, per dirla 
con Jacques Monod, tanto della necessità 
quanto del caso. 
Alcuni anni fa il medico e biologo Stuart 
Kauffman, che ha lavorato alle ricer-
che sulla complessità presso il Santa Fe 
Institute, scrisse un libro dal titolo signi-
ficativo: At home in the universe. Volendo 
dire che siamo di casa nell’universo. Vi 
siamo giunti a 2 secondi dalla fine della 
giornata perché eravamo attesi. 
In realtà la biologia evolutiva ci dice che 
siamo come dei turisti fai da te che giun-
gono nella hall di un grande albergo e 
chiedono se c’è una stanza libera. Quei 
turisti non sono completamente estra-
nei al luogo, ma neppure erano attesi. 
Ecco, l’uomo è come un turista fai da te 
che ha trovato un posto nel Gran Hotel 
Universo. 
Cosa questo significhi in pratica ce lo 
ricorda la cronaca scientifica degli ulti-
mi mesi. Gli scienziati dell’esperimen-
to Ligo e Virgo hanno rilevato le onde 
gravitazionali generate, un miliardo di 
anni fa o giù di lì, dal catastrofico impat-
to di due buchi neri. Se lo scontro tra i 
due mostri cosmici fosse avvenuto nelle 
vicinanze del sistema solare, oggi non ci 
sarebbero né il Sole, né la Terra, né noi, 
uomini sedicenti sapienti, a raccontarlo. 
Ma fermiamoci, per semplicità, alla storia 
della nostra minuscola casa: meno di un 
granello di polvere, nell’immensità indif-
ferente del cosmo (per dirla, ancora una 
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volta, con Monod). Anche l’evoluzione del pianeta 
Terra è quella tipica di un sistema complesso model-
lata dal caso oltre che dalla necessità. Costellata di 
ordine, ma anche di immani catastrofi. Un sistema 
dinamico non lineare estremamente sensibile alle 
condizioni iniziali che, per chi non è esperto di ma-
tematica, è più facilmente rappresentabile evocando 
la metafora del metereologo Edward Lorenz: basta 
un battito d’ali in Amazzonia per scatenare una tem-
pesta in Texas.
Lo studio congiunto di paleoclimatologi e di paleon-
tologi, riassunto di recente dalla rivista Nature, ci ha 
fornito un esempio di questo imprevedibile battito 
d’ali dagli effetti enormi. Pare che la vita animale sia 
comparsa sulla Terra 800 milioni di anni fa, grazie 
a un battito d’ali della geochimica planetaria. Tra i 
grandi organismi pluricellulari, gli animali si distin-
guono dalle piante perché possono muoversi e cerca-

re il cibo. Ma per farlo hanno bisogno di energia. E, 
quindi, di una fonte energetica generosa e facilmente 
confinabile. Insomma, hanno bisogno di ossigeno. 
Ebbene proprio 800 milioni di anni fa, a causa di 
eventi geofisici non ancora ben noti, la concentrazio-
ne di ossigeno negli oceani aumenta un poco: dallo 
0,1 all’1 o 2% rispetto a quella attuale. Quanto basta 
per far evolvere organismi pluricellulari in grado di 
muoversi in maniera autonoma. Si trattava di animali 
molto piccoli, piatti, dal corpo molle e dai movimen-
ti lentissimi, che vivevano sul fondale degli oceani in 
uno spazio sostanzialmente in 2D, in due dimensio-
ni. Più tardi, circa 580 milioni di anni fa, la concen-
trazione di ossigeno negli oceani supera la soglia del 
3% rispetto a quella attuale e ciò rende possibile lo 
sviluppo della “fauna di Ediacara”, composta anche da 
animali più grandi che hanno riserve di energia suffi-
ciente per nuotare. Grazie al minuscolo battito d’ali 
dell’ossigeno oceanico, gli animali scoprono lo spazio 

in 3D. Passa ancora poco (poco nella scala geologica 
del tempo) e, intorno a 543 milioni di anni fa, con un 
altro piccolo battito d’ali, la concentrazione di ossi-
geno negli oceani supera la soglia del 10% rispetto a 
quella attuale. Il mare è ancora povero della preziosa 
molecola. Ma tanto basta per consentire l’evoluzione 
di animali capaci di muoversi con rapidità e di cibarsi 
con altri animali: nascono i predatori.
È una catastrofe. Sotto quelle giovani fauci la “fauna 
di Ediacara”, incapace di difendersi, inizia veloce-
mente a ridursi. Ma basta poco ai sopravvissuti per 
escogitare qualche efficace difesa: alcuni sviluppa-
no un esoscheletro, una dura corazza che protegge 
dagli attacchi. Inizia così una fantastica corsa alle 
armi tra prede e predatori, nota come “esplosione 
del Cambriano”, con cui la vita animale sperimenta 
strutture le più diverse. È un’esplosione – una creati-
vità – senza precedenti e, soprattutto, senza analoghi 
posteriori. Nulla di simile era avvenuto prima e nulla 
di simile è avvenuto dopo: tutti i phila, le grandi ar-
chitetture della vita, oggi esistenti sono nate nel corso 
dell’“esplosione del Cambriano”.
Tutto questo, probabilmente, non sarebbe successo 
se il battito d’ali fosse stato un po’ meno intenso e la 
concentrazione dell’ossigeno oceanico fosse rimasta 
al di sotto della soglia del 10%. Tuttavia non tutto, 
nell’evoluzione biologica, è dovuto al caso. Esiste, 
per esempio, una legge che sembra imporre alla 
biodiversità di crescere nel tempo in maniera pres-
soché lineare.  Che questa legge esista, lo dimostra-
no le cinque grandi estinzioni di massa (morie nel 
corso delle quali, in tempi relativamente brevi, sono 
scomparse almeno il 60% delle specie) che si sono 
succedute dopo l’esplosione del Cambriano. Nel 
Tardo Ordoviciano, 430 milioni di anni fa, la prima: 
scompare all’incirca l’85% delle specie; nel tardo 
Devoniano, 360 milioni di anni fa, scompare tra il 
79% e l’83% delle specie; nel Permiano, 250 milioni 
di anni fa, si estingue addirittura il 95% delle specie, la 
vita è a un passo dalla fine; ancora, nel Triassico, 200 
milioni di anni fa, l’estinzione riguarda l’80% delle 
specie e, infine, l’ultima grande estinzione, quella del 
tardo Cretaceo in cui a scomparire è il 70 o 75% delle 

Oggi potremmo trovarci di fronte a 
una nuova estinzione, con una differenza, 

però, rispetto alle precedenti
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specie, dinosauri compresi. Ebbene, di quasi nessuna 
di queste grandi estinzioni conosciamo con preci-
sione le cause scatenanti. Di tutte, però, conosciamo 
gli effetti. Sempre, dopo la tragedia, la biodiversità 
è ritornata rigogliosa e ha ripreso la sua ascesa line-
are, ovviamente con nuove specie, come se la grande 
estinzione non fosse mai avvenuta. Evidentemente 
per oltre mezzo miliardo di anni la crescita di bio-
diversità non ha avuto fattori ambientali limitanti. 
E probabilmente la legge che, dopo l’ ”esplosione del 
Cambriano” ha consentito la crescita lineare di bio-
diversità è una sorta di “horror vacui”: la vita tende 
a occupare tutti gli spazi disponibili. Oggi, dicono 
i biologi, stanno scomparendo molte specie viventi. 
E il tasso di estinzione non solo è superiore a quello 
di natalità e, dunque, in controtendenza rispetto alla 
normale crescita della biodiversità, ma è del tutto pa-
ragonabile a quello delle grandi estinzioni di massa. 
Potremmo essere all’inizio di una nuova grande mo-
ria di specie, la sesta nella storia della vita animale. C’è 
una differenza, però, rispetto alle cinque precedenti. 
Non solo questa volta conosciamo la causa (Homo 
sapiens), ma questa causa è dotata di una “coscienza 
enorme”: sa quello che fa. Ci troviamo, dunque, di 
fronte a una situazione inedita, per quanto ne sap-
piamo, nella storia cosmica. A due secondi dalla fine 
della giornata cosmica, non solo è apparso, un po’ per 
caso un po’ per necessità, l’occhio con cui l’universo 
ha imparato a osservare se stesso, ma quest’occhio 
è anche cosciente. Può osservare lontano, ma può 
anche agire a livello locale. La coscienza del primo 
occhio cosmico (conosciuto) è “enorme”. L’uomo sa 
anche che la storia che sta osservando è fatta di tan-
ti battiti d’ali di innumerevoli farfalle. Spiegabile a 
posteriori, ma difficile da prevedere a priori. Sa che 
ciascuno di questi piccoli battiti può scatenare una 
tempesta: proprio come è avvenuto nel Cambriano 
con l’impercettibile aumento dell’ossigeno sciolto 
nei mari. L’uomo sa anche che, per la maggior parte, 
i battiti d’ali sono incontrollabili. Ma sa anche che 
molti battiti sono suoi. E che se non vuole scatenare 
tempeste indesiderate deve imparare non solo a os-
servare, ma anche a controllare le sue ali. 


