
Michael Beard, il protagonista del ro-
manzo Solar, di Ian Mc Ewan, è un fisico 
dal brillante passato, divenuto però un 
burocrate della scienza, un cialtrone e 
addirittura un ladro di idee altrui: sfrut-
tando le scoperte di un collega, si occupa 
di cambiamento climatico e lavora sul 
modo di ricavare energia dai processi di 
fotosintesi delle piante. Il mondo intero 
lo acclama come un genio e un benefatto-
re dell’umanità. Anche Melissa, una delle 
donne con cui ha una relazione, lo ritiene 
un portento e vorrebbe condividere il suo 
mondo, interessarsi ai problemi di cui lui 
si occupa. Melissa, racconta Mc Ewan, 
«ammirava la sua missione [di Beard] 
e leggeva fedelmente ogni articolo sui 
mutamenti climatici. Una volta tuttavia 
gli disse che prendere l’argomento con 
la serietà dovuta avrebbe significato non 
pensare ad altro ventiquattr’ore su venti-
quattro. Il resto diventava irrilevante, al 
confronto. Perciò, come tutte le persone 
di sua conoscenza, anche lei non era in 
grado di prendere la cosa seriamente, non 
fino in fondo almeno. La vita quotidiana 
non lo permetteva».
Ecco, il guaio è tutto qui. Di fronte all’e-
normità del problema, e contemporana-
mente all’incalzare della vita quotidia-
na, la maggior parte delle persone non 
riesce a «prendere la cosa seriamente». 
E tuttavia, se la bomba atomica è stata la 
grande paura globale del Novecento, il 
cambiamento climatico è quella del XXI 
secolo. Tutti ne parlano, molti lo temono 
vagamente, alcuni ne diffidano, altri si 
stringono nelle spalle; pochissimi, però, 
si prendono la briga di costruirsi un’opi-
nione ragionata sull’argomento o, me-
glio ancora, di fare qualcosa. La difficoltà 
sta nel fatto che il dibattito scientifico sul 
riscaldamento globale è difficile da segui-

re, anche a causa dell’estrema incertezza, 
perfino fra gli scienziati, sulle reali conse-
guenze delle attività umane sul clima ter-
restre: abbiamo a che fare con complessi-
tà mai affrontate prima, con un’infinita 
di fattori in campo, e dunque con modelli 
ancora inadeguati, spesso incapaci di pre-
vedere tutti i feedback possibili o lo stesso 
funzionamento di alcuni cicli vitali del 
pianeta. Così, molto spesso, notizie dav-
vero sconvolgenti per il futuro nostro o 
dei nostri figli suscitano appena un brivi-
do di timore e vengono immediatamente 
dimenticate. Insomma, comunicare cor-
rettamente il cambiamento climatico è 
maledettamente difficile. Forse, però, si 
possono battere strade meno tradizionali 
della semplice “divulgazione scientifica”. 
Forse, per esempio, si possono scrivere 
romanzi. Io ci ho provato con un libro 
intitolato Qualcosa, là fuori, titolo che è 
anche un omaggio alle neuroscienze e a 
Enrico Bellone. 
Di cosa parla il mio romanzo? In un pe-
riodo imprecisato tra il 2070 e il 2080, de-
cine di migliaia di persone sono in viag-
gio in un’Italia quasi desertificata (dove, 
tra l’altro, il mare ha sepolto Venezia e 
Padova), per raggiungere la Scandinavia, 
diventata, insieme alle altre nazioni at-
torno al circolo polare artico (le cosid-
dette Norc, Northern Rim Countries: 
Groenlandia, Islanda, Canada, Alaska, 
Siberia russa…), il territorio dal clima più 
mite e favorevole agli insediamenti uma-
ni. Pagando profumatamente l’aiuto di 
guide, esploratori e sentinelle, dotati di 
carri serbatoio, carri di filtraggio, idro-
vore per tirar fuori acqua in profondità 
dai laghi e dai fiumi ormai asciutti, questi 
migranti attraversano una Svizzera che 
offre loro (a pagamento) un corridoio 
umanitario e il grande altipiano arido 

Raccontare il mutamento climatico: la climate fiction
Bruno Arpaia

La climate fiction nasce nel 
2007. La definizione l’ha inven-
tata lo scrittore e giornalista 
nordamericano Dan Bloom per 
descrivere un sottogenere della 
fantascienza che si occupa di rac-
contare le possibili conseguenze 
del cambiamento climatico. Oggi 
la cli-fi è diventato un genere 
letterario affatto residuale e molti 
si domandano se questi romanzi 
potranno salvare il pianeta
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della Germania meridionale. Negli anni precedenti, le on-
date di immigrazione dovute alle guerre e ai cambiamenti 
climatici hanno spinto in Europa milioni di persone che 
prima si sono insediate in Italia e in Spagna e ora, cercan-
do scampo dalla morte per fame e per sete, proseguono il 
loro viaggio verso Nord insieme a molti italiani ed europei. 
L’Unione europea ha fatto arretrare i confini di Schengen 
a quelli meridionali della Germania, fornendo derrate a 
prezzo politico alle nazioni del Sud Europa, poi, quando 
l’invasione è diventata impossibile da contenere e gli stessi 
territori tedeschi e francesi hanno subito profonde deva-
stazioni climatiche, si è rinchiusa nella fortezza scandinava, 
fondando l’Unione del Nord. Così, fra mille peripezie, i 
miei migranti ambientali arriveranno finalmente nella pia-
nura costiera tedesca, che ormai ha un clima come quello 
dell’Africa mediterranea attuale, una terra di nessuno pie-
na di derelitti che cercano la salvezza, poi ad Amburgo e a 
Lubecca semisommerse dall’acqua, da dove proveranno a 
imbarcarsi per arrivare in Svezia.
Per costruire gli scenari in cui i miei protagonisti si muo-
vono, da Napoli a Stanford, negli Stati Uniti, e poi in 
Germania e in Svezia, ho ripreso (spesso alla lettera) quelli 
delineati da Gwynne Dyer nel saggio Le guerre del clima, 
ma li ho attentamente confrontati con i rapporti dell’Ipcc 
(Intergovernmental Panel on Climate Change) e dell’Euro-
pean Environment Agency, i quali, però, secondo numerosi 

scienziati del clima, peccano sistematicamente per difetto 
(non per malafede, bensì perché possono lavorare solo su 
dati unanimemente accettati). Ho tenuto perciò conto del 
parere di molti scienziati, come James Hansen e Dennis 
Bushnell della Nasa, o di quello dello Oxford Earth Science 
Department, oppure di quello di molti altri studiosi, autori 
di libri più divulgativi come James R. Flynn, David Keith, 
Bill Streever o Laurence C. Smith.
Un’operazione, dunque, spero scientificamente documen-
tata, ma che ha il vantaggio di parlare alle emozioni del 
lettore. E mentre scrivevo, mentre anch’io, come i miei 

- La climate fiction è un nuovo genere 
letterario che sta annoverando tra le sue 
fila un numero sempre maggiore di autori



personaggi, soffrivo la fame, la sete, la fatica e l’umi-
liazione della migrazione, mentre subivo anch’io gli 
sconvolgimenti sociali e politici che il mutamento 
climatico inevitabilmente porta, ho scoperto che, 
a mia insaputa, era nato un nuovo filone letterario, 
che aveva fatto il suo ingresso nel mondo nel 2007: 
la climate fiction.
La definizione l’ha inventata lo scrittore e giornalista 
nordamericano Dan Bloom per descrivere un sotto-
genere della fantascienza che si occupava di raccon-
tare le possibili conseguenze del cambiamento clima-
tico. Così, per analogia con la sci-fi, l’abbreviazione 
inglese della science fiction, è nata la cli-fi. Poi, quando 
la scrittrice canadese Margaret Atwood ha ritwittato 

la nuova definizione ai suoi 500.000 followers, le case 
editrici hanno iniziato a occuparsi della climate fic-
tion come di un fenomeno con dignità propria, sem-
pre più autori hanno cominciato a scrivere romanzi 
in questo solco, mentre in America e in Europa sono 
nati corsi universitari e progetti di ricerca dedicati 
al suo studio. Oggi, ormai completamente emanci-
pata dalla fantascienza, la cli-fi può vantare un fre-
quentatissimo hashtag su Twitter, due liste create dai 
lettori su Goodreads e parecchi gruppi su Facebook. 
In questo senso, è un fenomeno letterario completa-
mente attuale, diventato un genere a sé stante grazie 
ai social network. 
Naturalmente, la cli-fi non nasce dal nulla. Jules 
Verne non lo sapeva, ma molti suoi libri apparten-
gono a pieno titolo al genere. E ovviamente James G. 
Ballard ne è il vero antesignano novecentesco. Oggi, 
fra i «grandi nomi» che a volte scrivono cli-fi, ci 
sono Margaret Atwood e lo Ian McEwan di Solar, 
ma una ricerca sulla climate fiction su Amazon resti-
tuisce quasi 1.500 titoli già pubblicati. Nemmeno il 
cinema e la serie televisive sono estranee all’ascesa 
del genere: basti pensare al mondo affamato e sfer-
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Le climate fiction sono spesso 
ambientate in un futuro molto più 

legato alla realtà contemporanea



zato dalle tempeste di polvere della prima parte di 
Interstellar, o a Wall-E, o perfino a certi episodi di 
Game of Thrones. Intanto, la Hbo sta trasformando 
in una serie la trilogia di MaddAddam della Atwood, 
pubblicata in Italia da Ponte alle Grazie.
Insomma, il successo del genere è enorme e, dicono 
le case editrici nordamericane, è ancora più rilevan-
te tra il pubblico dei più giovani, i cosiddetti young 
adults. Restano da capire le ragioni di questo boom. 
Ma non è poi così difficile: la cli-fi ci offre l’opportu-
nità di sapere di più sul cambiamento climatico at-
tivando la parte emozionale di noi stessi. «Vivere» 
attraverso un romanzo l’innalzamento del livello 
del mare a New York, oppure partecipare con i pro-
tagonisti di un racconto a una tragica migrazione 
climatica in una Germania desertificata, ci colpisce 
dritto al cuore e, grazie all’empatia con i personag-
gi, ci immerge nelle complesse questioni scientifiche 
che sono alla base degli avvenimenti narrati, dalla 
quantità massima di anidride carbonica «tollerabi-
le» nell’atmosfera al metano contenuto nel perma-
frost, dal tasso di scioglimento dei ghiacciai della 
Groenlandia a quello di acidità dei mari. Senza tra-
scurare il rovinoso impatto dei mutamenti climatici 
sulla società, sull’economia, sulla politica mondiali: 
migrazioni, guerre per l’acqua, approfondimento 
delle differenze economiche, democrazie traballanti, 
e via di questo passo. Mentre leggiamo, sentiamo la 
polvere, la fame, la sete come se (sono queste le due 
paroline magiche di ogni narrazione, come se) fossi-
mo noi a viverle.
È il grande potere delle storie, il modo più anti-
co e più efficace che l’umanità abbia inventato per 
trasmettere esperienza. Oggi sappiamo anche che 
questa capacità delle narrazioni di colpirci al cuore 
dipende dalla struttura stessa del cervello, dai neu-
roni specchio, dal fatto che la nostra materia grigia è 
“una macchina di futuro” evolutasi grazie al fatto di 
avere acquisito la capacità di raccontare storie anche 
a noi stessi. Ma non basta. Rispetto alle distopie di 
gran parte della fantascienza tradizionale, quelle rac-
contate dalla climate fiction sono spesso ambientate 
in un futuro più prossimo e molto più legato alla re-

altà contemporanea. Margaret Atwood, sempre lei, 
ha detto che, in fondo, si tratta di speculative fiction, 
di romanzi speculativi, congetturali, che offrono al 
lettore una visione di ciò che potrebbe accadere qui, 
sul nostro pianeta, o addirittura di ciò che sta già ac-
cadendo, sebbene in molti non se ne accorgano.
Un’altra differenza importante rispetto alla fanta-
scienza è che gli scenari immaginati dalla cli-fi deri-
vano spesso da un attento studio della produzione 
scientifica sull’argomento, senza indulgenti conces-
sioni «apocalittiche». Come ha di recente spiegato 
lo scrittore Fabio Deotto, «immaginare un mondo 
futuro è relativamente facile; immaginarne uno plau-
sibile richiede preparazione; immaginarne uno che 

sia addirittura probabile, invece, richiede un ostina-
to lavoro di ricerca». Naturalmente, aggiungiamo 
noi, bisogna essere capaci di trasformare queste ac-
quisizioni scientifiche in visioni, inserendole poi in 
un intreccio avvincente, con personaggi credibili, e 
cercando al tempo stesso di essere comprensibili, ma 
senza rinunciare alla complessità. Per nulla facile.
E tuttavia, almeno negli Stati Uniti, finora sono in 
molti a esserci riusciti. Qualche nome? Karl Taro 
Greenfeld, T. C. Boyle, Paolo Bacigalupi, Sarah 
Crossan, Jeff Vandermeer o Karen Traviss. Tanto che 
recentemente la rivista The Athlantic si è addirittu-
ra chiesta se i romanzi appartenenti al genere della 
climate fiction riusciranno a salvare il pianeta, sensi-
bilizzando finalmente le grandi masse e gli uomini 
politici ai problemi del cambiamento climatico.
Certo, l’eventualità di un mondo affamato, asseta-
to e sconvolto dalla violenza come quello che de-
scrivo nel mio romanzo non è attraente. Eppure, a 
questo punto, è altamente probabile. La conferenza 
di Copenaghen del 2009 aveva invitato i Paesi par-
tecipanti a mantenere l’aumento della temperatura 
globale sotto i due gradi centigradi. Verosimilmente, 
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non si riuscirà neppure a rispettare quel limite. Nel 
frattempo, moltissimi prestigiosi scienziati sostengo-
no che anche quella soglia è insufficiente e che, nel 
caso che non vengano prese misure adeguate, avremo 
un rialzo della temperatura media del pianeta di sei 
gradi e un innalzamento del livello dei mari di circa 
dodici metri per il 2100. 
È vero: alla Cop21 a Parigi, per la prima volta 195 
Paesi hanno sottoscritto un accordo globale sul cli-
ma: a molti è sembrata una svolta, una vera e propria 
rivoluzione; e tuttavia, visto che gli impegni presi 
da ogni nazione a ridurre le emissioni di gas serra, 
comunque insufficienti (ben sopra anche l’aumen-
to di due gradi), sono soltanto volontari; visto che, 
per di più, non esiste nessun organismo che abbia il 
potere di farli rispettare davvero, io temo che quel-
la rivoluzione si trasformi in un fallimento. Spero 
che l’umanità non debba a un certo punto rendersi 
amaramente conto che quegli accorgimenti e que-
gli accordi erano serviti soltanto a dare alla gente 
l’impressione di avere un certo controllo sul proprio 
destino, ma non saranno bastati, anzi saranno stati 
completamente inutili. 
Potrebbe essere una catastrofe se, come stanno ripe-
tendo ultimamente Papa Francesco e Obama, non 
si farà subito qualcosa. Ma il Papa e Obama sono 
un’eccezione: loro non devono essere rieletti. Per 
quasi tutti gli altri uomini politici, il cambiamento 
climatico è una storia a cui si preferisce non prestare 
attenzione: i provvedimenti da adottare sarebbero 
troppo impopolari e farebbero perdere le prossime 
elezioni ad Afragola, a Casalpusterlengo, a Ivry-sur-
Seine o a Stockville, Nebraska. Forse la climate fiction 
potrebbe dare una scossa. Forse «vivere», grazie ai 
romanzi, nei terribili mondi possibili in agguato die-
tro l’angolo potrebbe davvero aiutarci a evitarli. 

micron / scienza e letteratura

16


