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Raccontare il mutamento climatico: la climate fiction

Bruno Arpaia

La climate fiction nasce nel
2007. La definizione [’ ha inven-
tata lo scrittore e giornalista
nordamericano Dan Bloom per
descrivere un sottogenere della
Jfantascienza che si occupa di rac-
contare le possibili conseguenze
del cambiamento climatico. Oggi
la cli-fi é diventato un genere
letterario affatto residuale e molti
si domandano se questi romanzi

potranno salvare il pianeta

Michael Beard, il protagonista del ro-
manzo Solar, di lan Mc Ewan, ¢ un fisico
dal brillante passato, divenuto perd un
burocrate della scienza, un cialtrone e
addirittura un ladro di idee altrui: sfrut-
tando le scoperte di un collega, si occupa
di cambiamento climatico e lavora sul
modo di ricavare energia dai processi di
fotosintesi delle piante. Il mondo intero
lo acclama come un genio e un benefatto-
re dell’'umanita. Anche Melissa, una delle
donne con cui ha una relazione, lo ritiene
un portento e vorrebbe condividere il suo
mondo, interessarsi ai problemi di cui lui
si occupa. Melissa, racconta Mc Ewan,
«ammirava la sua missione [di Beard]
¢ leggeva fedelmente ogni articolo sui
mutamenti climatici. Una volta tuttavia
gli disse che prendere I'argomento con
la serietd dovuta avrebbe significato non
pensare ad altro ventiquattr’ore su venti-
quattro. Il resto diventava irrilevante, al
confronto. Percio, come tutte le persone
di sua conoscenza, anche lei non era in
grado di prendere la cosa seriamente, non
fino in fondo almeno. La vita quotidiana
non lo permetteva».

Ecco, il guaio ¢ tutto qui. Di fronte all’e-
normita del problema, e contemporana-
mente all’incalzare della vita quotidia-
na, la maggior parte delle persone non
riesce a «prendere la cosa seriamente .
E tuttavia, se la bomba atomica ¢ stata la
grande paura globale del Novecento, il
cambiamento climatico ¢ quella del XXI
secolo. Tutti ne parlano, molti lo temono
vagamente, alcuni ne diffidano, altri si
stringono nelle spalle; pochissimi, pero,
si prendono la briga di costruirsi un’opi-
nione ragionata sull’argomento o, me-
glio ancora, di fare qualcosa. La difficolta
sta nel fatto che il dibattito scientifico sul
riscaldamento globale ¢ difficile da segui-

re, anche a causa dell’estrema incertezza,
perfino fra gli scienziati, sulle reali conse-
guenze delle attivita umane sul clima ter-
restre: abbiamo a che fare con complessi-
ta mai affrontate prima, con un’infinita
di fattori in campo, e dunque con modelli
ancora inadeguati, spesso incapaci di pre-
vedere tutti i feedback possibili o lo stesso
funzionamento di alcuni cicli vitali del
pianeta. Cosl, molto spesso, notizie dav-
vero sconvolgenti per il futuro nostro o
dei nostri figli suscitano appena un brivi-
do di timore e vengono immediatamente
dimenticate. Insomma, comunicare cor-
rettamente il cambiamento climatico ¢&
maledettamente difficile. Forse, pero, si
possono battere strade meno tradizionali
della semplice “divulgazione scientifica”

Forse, per esempio, si possono scrivere
romanzi. lo ci ho provato con un libro
intitolato Qualcosa, la fuori, titolo che ¢
anche un omaggio alle neuroscienze ¢ a
Enrico Bellone.

Di cosa parla il mio romanzo? In un pe-
riodo imprecisato trail 2070 ¢ i1 2080, de-
cine di migliaia di persone sono in viag-
gio in un’Italia quasi desertificata (dove,
tra |'altro, il mare ha sepolto Venezia e
Padova), per raggiungere la Scandinavia,
diventata, insieme alle altre nazioni at-
torno al circolo polare artico (le cosid-
dette Norc, Northern Rim Countries:
Groenlandia, Islanda, Canada, Alaska,
Siberia russa...), il territorio dal clima pit
mite ¢ favorevole agli insediamenti uma-
ni. Pagando profumatamente 'aiuto di
guide, esploratori e sentinelle, dotati di
carri serbatoio, carri di filtraggio, idro-
vore per tirar fuori acqua in profondita
dai laghi e dai fiumi ormai asciutti, questi
migranti attraversano una Svizzera che
offre loro (a pagamento) un corridoio
umanitario e il grande altipiano arido
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della Germania meridionale. Negli anni precedenti, le on-
date di immigrazione dovute alle guerre e ai cambiamenti
climatici hanno spinto in Europa milioni di persone che
prima si sono insediate in Italia e in Spagna e ora, cercan-
do scampo dalla morte per fame e per sete, proseguono il
loro viaggio verso Nord insieme a molti italiani ed europei.
L’Unione europea ha fatto arretrare i confini di Schengen
a quelli meridionali della Germania, fornendo derrate a
prezzo politico alle nazioni del Sud Europa, poi, quando
I'invasione ¢ diventata impossibile da contenere e gli stessi
territori tedeschi e francesi hanno subito profonde deva-
stazioni climatiche, si & rinchiusa nella fortezza scandinava,
fondando I’Unione del Nord. Cosi, fra mille peripezie, i
miei migranti ambientali arriveranno finalmente nella pia-
nura costiera tedesca, che ormai ha un clima come quello
dell’Africa mediterranea attuale, una terra di nessuno pie-
na di derelitti che cercano la salvezza, poi ad Amburgo e a
Lubecca semisommerse dall’acqua, da dove proveranno a
imbarcarsi per arrivare in Svezia.

Per costruire gli scenari in cui i miei protagonisti si muo-
vono, da Napoli a Stanford, negli Stati Uniti, e poi in
Germania e in Svezia, ho ripreso (spesso alla lettera) quelli
delineati da Gwynne Dyer nel saggio Le guerre del clima,
ma li ho attentamente confrontati con i rapporti dell’ Ipcc
(Intergovernmental Panel on Climate Change) ¢ dell’ Euro-
pean Environment Agency, i quali, pero, secondo numerosi

La climate fiction ¢ un nuovo genere
letterario che sta annoverando tra le sue
fila un numero sempre maggiore di autori

scienziati del clima, peccano sistematicamente per difetto
(non per malafede, bensi perché possono lavorare solo su
dati unanimemente accettati). Ho tenuto percio conto del
parere di molti scienziati, come James Hansen e Dennis
Bushnell della Nasa, o di quello dello Oxford Earth Science
Department, oppure di quello di molti altri studiosi, autori
di libri piu divulgativi come James R. Flynn, David Keith,
Bill Streever o Laurence C. Smith.

Un’operazione, dunque, spero scientificamente documen-
tata, ma che ha il vantaggio di parlare alle emozioni del
lettore. E mentre scrivevo, mentre anch’io, come i miei



personaggi, soffrivo la fame, la sete, la fatica ¢ I'umi-
liazione della migrazione, mentre subivo anch’io gli
sconvolgimenti sociali e politici che il mutamento
climatico inevitabilmente porta, ho scoperto che,
a mia insaputa, era nato un nuovo filone letterario,
che aveva fatto il suo ingresso nel mondo nel 2007:
la climate fiction.

La definizione I’ha inventata lo scrittore e giornalista
nordamericano Dan Bloom per descrivere un sotto-
genere della fantascienza che si occupava di raccon-
tare le possibili conseguenze del cambiamento clima-
tico. Cosl, per analogia con la sci-f7, ’abbreviazione
inglese della science fiction, ¢ nata la c/i-fi. Poi, quando
la scrittrice canadese Margaret Atwood ha ritwittato

Le climate fiction sono spesso
ambientate in un futuro molto piu
legato alla realta contemporanea

la nuova definizione ai suoi 500.000 fo/lowers, le case
editrici hanno iniziato a occuparsi della climate fic-
tion come di un fenomeno con dignita propria, sem-
pre pil autori hanno cominciato a scrivere romanzi
in questo solco, mentre in America e in Europa sono
nati corsi universitari e progetti di ricerca dedicati
al suo studio. Oggi, ormai completamente emanci-
pata dalla fantascienza, la c/i-fi pud vantare un fre-
quentatissimo hashtag su Twitter, due liste create dai
lettori su Goodreads e parecchi gruppi su Facebook.
In questo senso, ¢ un fenomeno letterario completa-
mente attuale, diventato un genere a sé stante grazie
ai social network.

Naturalmente, la c/i-f non nasce dal nulla. Jules
Verne non lo sapeva, ma molti suoi libri apparten-
gono a pieno titolo al genere. E ovviamente James G.
Ballard ne ¢ il vero antesignano novecentesco. Oggi,
fra i «grandi nomi» che a volte scrivono c/i-fi, ci
sono Margaret Atwood e lo Ian McEwan di Solar,
ma una ricerca sulla cimate fiction su Amazon resti-
tuisce quasi 1.500 titoli gid pubblicati. Nemmeno il
cinema e la serie televisive sono estranee all’ascesa
del genere: basti pensare al mondo affamato e sfer-
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zato dalle tempeste di polvere della prima parte di
Interstellar, o a Wall-E, o perfino a certi episodi di
Game of Thrones. Intanto, la Hbo sta trasformando
in una serie la trilogia di Madd Addam della Atwood,
pubblicata in Italia da Ponte alle Grazie.

Insomma, il successo del genere ¢ enorme e, dicono
le case editrici nordamericane, ¢ ancora piu rilevan-
te tra il pubblico dei pitl giovani, i cosiddetti young
adults. Restano da capire le ragioni di questo boom.
Ma non ¢ poi cosi difficile: la ¢/-fi ci offre "opportu-
nita di sapere di pitt sul cambiamento climatico at-
tivando la parte emozionale di noi stessi. «Vivere»
attraverso un romanzo l’innalzamento del livello
del mare a New York, oppure partecipare con i pro-
tagonisti di un racconto a una tragica migrazione
climatica in una Germania desertificata, ci colpisce
dritto al cuore e, grazie all’'empatia con i personag-
gi, ci immerge nelle complesse questioni scientifiche
che sono alla base degli avvenimenti narrati, dalla
quantitd massima di anidride carbonica «tollerabi-
le» nell’atmosfera al metano contenuto nel perma-
frost, dal tasso di scioglimento dei ghiacciai della
Groenlandia a quello di acidita dei mari. Senza tra-
scurare il rovinoso impatto dei mutamenti climatici
sulla societa, sull’economia, sulla politica mondiali:
migrazioni, guerre per 'acqua, approfondimento
delle differenze economiche, democrazie traballanti,
e via di questo passo. Mentre leggiamo, sentiamo la
polvere, la fame, la sete come se (sono queste le due
paroline magiche di ogni narrazione, come se) fossi-
mo noi a viverle.

E il grande potere delle storie, il modo piu anti-
co ¢ piu efficace che I'umanita abbia inventato per
trasmettere esperienza. Oggi sappiamo anche che
questa capacita delle narrazioni di colpirci al cuore
dipende dalla struttura stessa del cervello, dai neu-
roni specchio, dal fatto che la nostra materia grigia ¢
“una macchina di futuro” evolutasi grazie al fatto di
avere acquisito la capacita di raccontare storie anche
a noi stessi. Ma non basta. Rispetto alle distopie di
gran parte della fantascienza tradizionale, quelle rac-
contate dalla c/imate fiction sono spesso ambientate
in un futuro piu prossimo e molto piu legato alla re-

altd contemporanea. Margaret Atwood, sempre lei,
ha detto che, in fondo, si tratta di speculative fiction,
di romanzi speculativi, congetturali, che offrono al
lettore una visione di cid che potrebbe accadere qui,
sul nostro pianeta, o addirittura di cio che sta gia ac-
cadendo, sebbene in molti non se ne accorgano.

Un’altra differenza importante rispetto alla fanta-
scienza ¢ che gli scenari immaginati dalla ¢/i-fi deri-
vano spesso da un attento studio della produzione
scientifica sull’argomento, senza indulgenti conces-
sioni «apocalittiche». Come ha di recente spiegato
lo scrittore Fabio Deotto, «immaginare un mondo
futuro ¢ relativamente facile; immaginarne uno plau-
sibile richiede preparazione; immaginarne uno che

Questo genere letterario potrebbe
rappresentare uno strumento per
sensibilizzare le masse

sia addirittura probabile, invece, richiede un ostina-
to lavoro di ricerca». Naturalmente, aggiungiamo
noi, bisogna essere capaci di trasformare queste ac-
quisizioni scientifiche in visioni, inserendole poi in
un intreccio avvincente, con personaggi credibili, e
cercando al tempo stesso di essere comprensibili, ma
senza rinunciare alla complessita. Per nulla facile.

E tuttavia, almeno negli Stati Uniti, finora sono in
molti a esserci riusciti. Qualche nome? Karl Taro
Greenfeld, T. C. Boyle, Paolo Bacigalupi, Sarah
Crossan, Jeff Vandermeer o Karen Traviss. Tanto che
recentemente la rivista The Athlantic si & addirittu-
ra chiesta se i romanzi appartenenti al genere della
climate ﬁctim riusciranno a salvare il pianeta, sensi-
bilizzando finalmente le grandi masse e gli uomini
politici ai problemi del cambiamento climatico.
Certo, I’eventualitd di un mondo affamato, asseta-
to e sconvolto dalla violenza come quello che de-
scrivo nel mio romanzo non ¢ attraente. Eppure, a
questo punto, ¢ altamente probabile. La conferenza
di Copenaghen del 2009 aveva invitato i Paesi par-
tecipanti a mantenere 'aumento della temperatura
globale sotto i due gradi centigradi. Verosimilmente,



non si riuscird neppure a rispettare quel limite. Nel
frattempo, moltissimi prestigiosi scienziati sostengo-
no che anche quella soglia ¢ insufficiente e che, nel
caso che non vengano prese misure adeguate, avremo
un rialzo della temperatura media del pianeta di sei
gradi e un innalzamento del livello dei mari di circa
dodici metri per il 2100.

E vero: alla Cop21 a Parigi, per la prima volta 195
Paesi hanno sottoscritto un accordo globale sul cli-
ma: a molti ¢ sembrata una svolta, una vera e propria
rivoluzione; e tuttavia, visto che gli impegni presi
da ogni nazione a ridurre le emissioni di gas serra,
comunque insufficienti (ben sopra anche I"aumen-
to di due gradi), sono soltanto volontari; visto che,
per di pili, non esiste nessun organismo che abbia il
potere di farli rispettare davvero, io temo che quel-
la rivoluzione si trasformi in un fallimento. Spero
che 'umanita non debba a un certo punto rendersi
amaramente conto che quegli accorgimenti e que-
gli accordi erano serviti soltanto a dare alla gente
I'impressione di avere un certo controllo sul proprio
destino, ma non saranno bastati, anzi saranno stati
completamente inutili.

Potrebbe essere una catastrofe se, come stanno ripe-
tendo ultimamente Papa Francesco ¢ Obama, non
si fard subito qualcosa. Ma il Papa e Obama sono
un’eccezione: loro non devono essere rieletti. Per
quasi tutti gli altri uomini politici, il cambiamento
climatico ¢ una storia a cui si preferisce non prestare
attenzione: i provvedimenti da adottare sarebbero
troppo impopolari e farebbero perdere le prossime
elezioni ad Afragola, a Casalpusterlengo, a Ivry-sur-
Seine o a Stockville, Nebraska. Forse la climate fiction
potrebbe dare una scossa. Forse «vivere», grazie ai
romanzi, nei terribili mondi possibili in agguato die-
tro I’angolo potrebbe davvero aiutarci a evitarli.
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