
Da Galileo a Wiener, le armonie del disordine
Pietro Greco

La scienza ha influenzato e 
continua a influenzare l’ar-
te. Scrittori, musicisti, pittori, 
traggono spesso ispirazione delle 
nuove visioni dell’uomo e del 
mondo che ci propone la scienza. 
A ricordarcelo è il fisico Galileo, 
buon disegnatore, discreto poeta, 
ottimo musicista, scrittore ecce-
zionale. Sul rapporto tra scienza 
e arte c’è chi è andato più avanti, 
come il matematico americano 
Norbert Wiener, fondatore, tra 
l’altro, della cibernetica. Dalla 
sua analisi è emersa una propo-
sta per certi versi clamorosa: la 
matematica come forma d’arte 
per conoscere meglio l’ambiente

Il 15 febbraio 1564, quattrocentocin-
quanta anni fa, nasceva a Pisa Galileo 
Galilei. Una figura che lo storico ameri-
cano Stillman Drake ha definito il “pio-
niere della scienza moderna”. Che il papa 
polacco Giovanni Paolo II considerava 
un teologo migliore degli interpreti uffi-
ciali delle Sacre Scritture del suo tempo. 
Che secondo il filosofo tedesco Ernst 
Cassirer ha «diviso le epoche»: c’è un 
prima e un dopo Galileo. 
E che il poeta inglese John Milton ha 
definito, semplicemente ed efficacemen-
te, “l’artista toscano”. Esiste una vasta e 
profonda letteratura sulla produzione 
scientifica di Galileo. Esiste, anche, una 
letteratura non meno vasta e non meno 
profonda sulle “lettere teologiche”, sul 
processo, sulla condanna e sull’abiura, 
insomma sul rapporto tra Galileo e la 
Chiesa di Roma. Si è scritto molto sulla 
portata filosofica dell’opera di Galileo. È 
forse meno conosciuto, almeno al grande 
pubblico, l’”artista toscano”: l’uomo che 
per la sua straordinaria capacità di navi-
gare tra arte e scienza ha raggiunto vet-
te rare, se non uniche. Tanto da indurre 
Erwin Panofsky a definirlo un “critico 
d’arte” di gran vaglia e Italo Calvino a 
considerarlo, addirittura, “il più grande 
scrittore” nella storia della letteratura 
italiana. È davvero raro, nell’intera storia 
dell’umanità, incontrare una figura che, 
come Galileo, abbia raggiunto i massimi 
livelli sia nelle scienze che nelle arti.
Il fisico Galileo – gran postillatore di 
Dante, Ariosto e Tasso; buon disegna-
tore; discreto poeta; ottimo musicista; 
scrittore eccezionale – ha dato molto 
all’arte. Ma il fisico Galileo ha anche ri-
cevuto molto dall’arte. È grazie alla sua 
conoscenza della letteratura, da critico 
e da scrittore sul campo, che ha potuto 

inaugurare lo stile moderno (gli stili mo-
derni) della comunicazione della scienza. 
Ed è dalla frequentazione della musica, 
pratica e teorica, e di quel gran musicista 
che è stato suo padre, Vincenzio Galilei, 
che ha ottenuto l’”imprinting epistemo-
logico” e il battesimo della verifica speri-
mentale di una teoria scientifica. Per cui 
oggi, a 450 anni dalla nascita di Galileo, 
la domanda è: il pisano è stata una flut-
tuazione nello spazio del genio dell’uo-
mo o ha ancora una sua concreta attua-
lità?

La scienza ha influenzato 
l’arte. L’arte continua a 
ispirare gli scienziati?
Non c’è dubbio che la scienza abbia in-
fluenzato e continui a influenzare l’arte. 
Scrittori, musicisti, pittori, cineasti dei 
nostri giorni traggono ispirazioni delle 
nuove visioni dell’uomo e del mondo 
che ci propone incessantemente la scien-
za. Ma è anche vero il contrario? L’arte 
continua a ispirare gli scienziati?
L’aneddotica scientifica ci dice di sì. Il 
fisico teorico Brian Greene dice che la 
musica ha ispirato molti suoi colleghi 
nell’immaginare il mondo fondato sulla 
vibrazione armonica di microscopiche 
membrane. Il cosmologo Andrei Linde 
dice di aver tratto ispirazione dai quadri 
di Wassily Kandinsky nell’immaginare il 
suo “universo caotico”. 
I chimici Harold W. Kroto e Richard E. 
Smalley, vincitori del Nobel nel 1996, 
hanno dedicato una loro scoperta, il 
C60, una molecola di carbonio con 60 
atomi disposti in posizioni equivalenti 
nello spazio tridimensionale, a un arti-
sta, l’architetto Buckminster Fuller che 
ha usato la medesima forma geometrica 
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(simile a un pallone da calcio) nella sua produzione di 
forme. Un altro chimico, l’israeliano Dan Shechtman, 
premio Nobel nel 2011, dice di essersi ispirato ai mo-
saici dell’Alhambra di Granada, in Spagna, e di Darb-i 
Imam Shrine in Iran, per immaginare l’ordine aperiodico 
dei “quasi cristalli”. E il biologo Stephen Jay Gould dice 
di essersi ispirato alla Basilica di Venezia, al Duomo di 
Milano e a molte altre espressioni dell’arte italiana per 
immaginare e comunicare alcuni concetti, come la con-
tingenza, con cui ha innervato la teoria dell’evoluzione 
biologica. 
Dunque, quella capacità di Galileo di lasciarsi guidare 
anche dalla sua sensibilità artistica è stata fatta propria 
in pratica da molti uomini di scienza. D’altra parte nel-
la fisica moderna intere branche disciplinari – si pensi 
alla fisica delle alte energie – fanno ricorso ai principi 
di simmetria, i medesimi dell’arte, per catturare le veri-
tà più profonde sul mondo naturale. Tuttavia c’è chi è 
andato più avanti in questa ricerca: Norbert Wiener, di 
cui quest’anno commemoriamo i 50 anni dalla morte. 
L’americano non è stato solo uno dei più grandi matema-
tici del XX secolo e il fondatore della cibernetica. Ma lo 

scienziato che, forse, si è interrogato di più sul rapporto 
tra arte e scienza (e filosofia). E dalla sua analisi è emer-
so come protagonista l’ambiente, con una proposta per 
certi versi clamorosa: la matematica come forma d’arte 
per conoscere meglio l’ambiente. La matematica sostene-
va Wiener, è, in senso stretto, un’arte. Un’arte raffinata, 
dinamica, evolutiva. Che, proprio come la letteratura, la 
pittura e la musica, evolve nel tempo, modificando stili e 
canoni. Per questo, sosteneva Wiener, la storia della ma-
tematica deve essere collocata a pieno titolo nella storia 
dell’arte. E proprio questa evoluzione dell’arte matema-
tica ci consente, oggi, il paradigma delle scienze naturali. 
Di passare dalla «scienza degli orologi» alla «scienza 
delle nuvole». Ma è meglio restituire la parola alla storia 
del pensiero di Wiener. 
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Galileo ha ottenuto dalla frequentazione 
della musica il battesimo della verifica 

sperimentale di una teoria evolutiva



La capacità di arte, scienza 
e filosofia di penetrare la 
complessità opaca del mondo
Norbert Wiener propone queste sua analisi tra il 
1923 e il 1929, quando è ancora giovane (è nato nel 
1894). Ma si tratta di affermazioni niente affatto 
estemporanee, bensì frutto di una riflessione che si 
è consumata nel corso di svariati anni in un contesto 
culturale in cui sia le rivoluzioni scientifiche sia le ri-
voluzioni artistiche nascono e si intrecciano. Sono gli 
anni in cui si realizza la rivoluzione dei quanti e crol-
la la visione deterministica del mondo perché, come 
sostiene Werner Heisenberg, padre del principio di 
indeterminazione, non è impossibile fare previsioni 
precise sul futuro, ma è impossibile conoscere con 
precisione assoluta lo stato presente di un sistema. 
Sono gli anni in cui la ricerca sui fondamenti della 
matematica si conclude, in maniera del tutto inatte-
sa, con i teoremi d’incompletezza di Kurt Gödel e, di 
conseguenza, con quella che lo storico Morris Kline 
definisce “la perdita della certezza”. Sono anche gli 
anni in cui la genetica e la biologia evoluzionistica 
trovano una sintesi e la storia irrompe definitivamen-
te nelle scienze della vita. Sono, infine, gli anni in cui 
Sir D’Arcy Wentworth Thompson si propone, con 
la sua ricerca morfogenetica, di cercare l’armonia tra 
numero e forma del vivente.
Pochi uomini di scienza – dal matematico france-
se Jacques Hadamard al fisico cosmopolita Albert 
Einstein – si pongono il problema della creatività, 
nelle scienze come nelle arti. Quella di Wiener, dun-
que, non è una ricerca isolata. Al contrario, cattura 
in pieno lo spirito dei tempi. Semmai è una ricerca 
precoce. Che il giovane porta avanti da almeno un 
decennio. E che ha avuto un punto di svolta la sera 
di Natale del 1914, quando a Londra il ventenne 
Wiener incontra a cena un altro giovane americano, 
il ventiseienne Thomas Stearns Eliot e intavola con 
lui un’accesa discussione sul rapporto tra arte, scien-
za e filosofia e sulla loro relativa capacità di penetrare 
la complessità opaca del mondo. I due sono amici, si 
sono frequentati tra il 1911 e il 1913 presso l’univer-
sità di Harvard, nel Massachusetts. Entrambi sono 
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filosofi ed entrambi sono venuti a Londra con una 
serie di domande sul senso della ricerca filosofica. Il 
primo, Wiener, cerca di rispondere alle sue inquietu-
dini studiando con il logico Bertrand Russell, futuro 
premio Nobel per la letteratura nel 1950. Il secondo, 
Eliot, che otterrà il Nobel per la letteratura due anni 
prima di Russell, seguendo le lezioni del filosofo ne-
oidealista Francis Herbert Bradley. 
Quella sera di Natale i due giovani discutono sia 
di un articolo, Æsthetics, che Wiener sta scrivendo 
per l’Encyclopedia Americana, dove intende pro-
porre una breve trattazione della filosofia estetica 
di George Santayana in opposizione a quella di 
Henri Bergson, sia di un altro saggio, Relativism, che 
Norbert ha appena pubblicato e in cui va a fondo 
nella critica a Henri Bergson e a quelle tesi secondo 
cui le scienze fisiche e la matematica possono dirci 
poco sulla realtà umana, perché propongono no-
zioni assolutamente rigide, lontane dalle esperienze 
soggettive e inafferrabili all’intuizione. Io non sono 
affatto d’accordo, sostiene Wiener. Intanto perché il 
pensiero formale puro non esiste e persino nel caso 
della matematica, la più astratta e formale di tutte le 
discipline, l’uso dei simboli è condizionato dal no-
stro pensare attraverso lo spirito del simbolismo. E poi 
perché la scienza è anche intuizione. E l’arte è anche 
ricerca formale. Cosicché insieme, l’analisi e l’intui-
zione, sia nell’arte sia nella filosofia sia nella scienza, 
con modalità diverse ci aiutano a penetrare la com-
plessità opaca del mondo. A trovare le armonie nel 
suo (apparente) disordine.

Dalla scienza dell’orologio 
alla scienza delle nuvole	
Già, la complessità del mondo. Il giovane fonde-
rà la cibernetica, la prima scienza della complessità, 
dopo quasi quattro decenni. Ma ha già intuito che 
le scienze naturali e la matematica, sono nel pieno di 
una transizione. Di un epocale cambio di paradigma. 
Grazie ai propri successi la fisica e la matematica sono 
ormai in grado di spiegare un numero crescente di fe-
nomeni. E questa capacità sta determinando una vera 

rivoluzione epistemologica. In breve, gli uomini di 
scienza stanno rapidamente passando dalla «scien-
za degli orologi» alla «scienza delle nuvole»: dalla 
scienza deterministica dei processi semplici e lineari 

alla scienza stocastica dei processi complessi e non 
lineari. Le scienze naturali e la matematica si stanno 
dunque attrezzando con strumenti formali e con 
nuovi occhiali concettuali per iniziare a penetrare 
la complessità opaca del mondo. Proprio come, con 
altri strumenti ma con analoghi occhiali concettuali, 
cercano di fare le avanguardie artistiche. Anzi, a ben 
vedere, arte e scienza hanno almeno uno strumento 
in comune: la ricerca estetica. La ricerca dell’armonia. 
Eliot, quella sera di Natale del 1914, concorda con 
l’amico. Ma, in capo a pochi mesi, nel 1915, riprende 
idealmente la discussione in una lettera dove propone 
una scelta draconiana: «Sono piuttosto portato ad 
ammettere che la lezione del relativismo sia: evitare 
la filosofia e dedicarsi all’arte vera o alla scienza vera 
(poiché la filosofia è ospite non amata in compagnia 
di ciascuna)». La complessità opaca del mondo può 
essere dipanata solo o dalla vera arte o dalla vera scien-
za. La filosofia ormai non serve. Dobbiamo liberarce-
ne: «Per me e per Santayana la filosofia è principal-
mente critica letteraria e conversazione circa la vita; e 
tu hai la logica, che mi sembra di gran valore. La sola 
ragione per la quale il relativismo non si libera della fi-
losofia, dopotutto, è che non c’è nulla da abolire! C’è 
l’arte, e c’è la scienza. E ci sono opere d’arte, e forse 
di scienza, cui già si sarebbe pervenuti se molta gente 
non fosse stata convinta che vi fosse la filosofia». Poi 
precisa. La distinzione tra arte vera e scienza vera non 
regge. Pensarlo: «equivarrebbe a tracciare una linea 
netta, e il relativismo predica il compromesso». Eliot 
riconosce che non esistono la vera arte e la vera scien-
za. C’è sempre un compromesso tra le due. 
Le riflessioni del filosofo Eliot e del filosofo Wiener 
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Nella fisica moderna intere 
branche disciplinari fanno ricorso 

ai principi di simmetria



non sono un mero esercizio accademico. Sono piut-
tosto il preludio a una scelta di vita. Dì lì a qualche 
tempo, infatti, Eliot abbandona davvero la filosofia 
(o, almeno, il suo studio sistematico) per dedicar-
si, con straordinario successo, all’arte della poesia. 
Mentre Wiener lascia lo studio sistematico della 
filosofia per dedicarsi, con un successo non meno 
straordinario, alla matematica. Ma in entrambi resta 
la insopprimibile tensione a penetrare la complessità 
opaca del mondo. In Eliot questa tensione si espri-
me presto, già nel 1922, nella produzione di un ca-
polavoro letterario, come The Waste Land: la terra 
desolata. Dove la desolazione riguarda l’ambiente 

umano. L’uomo e l’ambiente. In Wiener la tensione 
si esprime ancora prima nella produzione di capola-
vori scientifici, a iniziare dal processo di Wiener, un 
modello elaborato nel 1920 per lo studio dei fenome-
ni casuali. Ovvero di quei processi presenti nell’am-
biente naturale con cui l’uomo deve continuamente 

misurarsi. Ormai il bozzolo della filosofia è definitiva-
mente infranto e Wiener dispiega le ali della farfalla 
matematica. Eppure il giovane continua a rimugina-
re quelle idee sul rapporto tra arte e scienza che ha 
confrontato con Eliot. Frutto di questa riflessione è 
un articolo, spiazzante fin dal titolo, pubblicato nel 
1929: Mathematics and art. Fundamental identities 
in the emotional aspects of each. La matematica e l’ar-
te, identità fondamentali negli aspetti emozionali di 
ciascuna. Che l’emozione penetri nella dimensione 
fondamentale dell’arte è senso comune. Ma che l’e-
mozione penetri nella dimensione fondamentale nel 
regno della ragion pura, la matematica, è una novità 
che somiglia a una provocazione. Eppure succede, so-
stiene Wiener. E non per questo la ragion matematica 
perde la sua essenza e la sua coerenza. 
L’articolo non è una mera speculazione teorica. Al 
contrario, ha il suono e il valore della testimonianza. 
Perché Wiener, ormai matematico di riconosciuta 
fama, rileva (e rivela) come lui e i suoi colleghi siano 
attraversati, in questi anni, da uno spirito modernista 
del tutto analogo a quello delle avanguardie artistiche 
che caratterizzano i primi decenni del XX secolo: «Il 
modernista dice: “Quest’idea mi sembra interessan-
te. Fammi vedere dove mi porta, anche se non posso 
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Il filosofo Wiener sosteneva che 
la matematica è un’arte che evolve

 modificando stili e canoni
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darne alcuna prova definitiva”. Questa è la genesi del 
futurismo in pittura, del cubismo e di altre bizzarrie 
del genere, e di movimenti letterari come l’espressio-
nismo. […] Non è un accidente che il periodo delle 
bizzarre teorie fisiche di Einstein sia anche il periodo 
della musica bizzarra, dell’architettura bizzarra, della 
letteratura bizzarra e di un teatro bizzarro».
Wiener sostiene, dunque, che scienziati e artisti in 
perfetta sincronia stanno catturando un medesi-
mo spirito dei tempi. È il caso delle bizzarre teorie 
di Einstein e delle bizzarre proposte in ogni ambito 
delle arti. È interessante ricordare che qualche anno 
fa uno storico della scienza inglese, Arthur Miller, ha 
fornito una puntuale conferma alle parole di Wiener, 
individuando un’origine comune tra la relatività ri-
stretta con cui Einstein nel 1905 manda in soffitta il 
concetto di tempo e di spazio assoluto in fisica e le 
Damigelle di Avignone con cui Pablo Picasso manda 
in soffitta nel 1906 il tempo e lo spazio assoluto nelle 
arti figurative.
Proprio negli anni in cui Wiener inizia a studiare la 
complessità opaca del mondo (i fenomeni stocastici), 
Albert Einstein riflette sul “personal struggle”, ovvero 
sul percorso soggettivo che ogni scienziato compie 
quando «la scienza sta per nascere» nel chiuso di 

un laboratorio o di una mente e non è ancora cono-
scenza condivisa e validata da una intera comunità. 
Questa dei percorsi personali verso la conoscenza del 
mondo naturale è un’idea tutt’altro che pacifica in 
un mondo, quello della scienza, che, almeno quando 
“è nata e consolidata” costituisce, per usare le parole 
dello stesso Einstein: «ciò che di più oggettivo e im-
personale gli esseri umani conoscono».
Anche Jacques Hadamard (in un libro, “Psicologia 
dell’invenzione in campo matematico”, pubblicato 
negli anni ’40), riflette sugli emotional aspects della 
ricerca in matematica e coglie gli aspetti comuni tra 
la creatività artistica e la creatività scientifica. Il fran-

cese affronta il tema dell’”illuminazione” che coglie 
il matematico quando, improvvisamente, trova la 
soluzione di un problema. Proprio come Wiener, il 
francese sottolinea il ruolo che ha “la bellezza” nel-
la ricerca dei matematici e individua nell’intuizione 
l’atto creativo comune a scienziati e artisti. Allo stes-

Agli inizi del XX secolo, molti 
sottolineano le analogie tra l’attività 

dello scienziato e quella dell’artista
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so modo, nel 1941, il matematico Godfrey Harold 
Hardy, maestro e amico di Wiener, pubblica un libro, 
Mathematician’s apology, in cui propone l’analogia se 
non l’omologia tra il matematico e l’artista: «Il ma-
tematico, come il pittore e il poeta, è un creatore di 
forme. Se le forme che crea sono più durature delle 
loro è perché le sue sono fatte di idee. Il pittore crea 
forme con i segni e i colori, il poeta con le parole».
Nella prima parte del XX secolo, dunque, molti 
scienziati sottolineano le analogie non banali tra l’at-
tività dello scienziato e quella dell’artista. Tuttavia 
Norbert Wiener va oltre. Propone delle vere e proprie 
omologie tra arte e scienza. Nel suo articolo del 1929 
su Mathematics and art sostiene, infatti, che la mate-
matica è una vera e propria modalità di espressione 
artistica. Non solo perché i matematici hanno una 
psicologia dell’invenzione (intuizione compresa) 
analoga a quella degli artisti, perché come gli artisti 
si lasciano guidare (anche) da principi estetici e per-
ché sono come gli artisti creatori di forme, ma anche 
perchè la matematica, come l’arte, ha una storia che 
non è la lineare aggiunta di nuove scoperte alle pre-
cedenti, ma si sviluppa mediante una vera e propria 
evoluzione degli stili e dei canoni di ricerca. 
Norbert Wiener individua con una tale nettezza tre 
fasi ben distinte della storia della matematica moder-
na. La prima è la fase del classicismo, che si è imposta 
nel Seicento e nel Settecento, quando si è imposta una 
matematica pratica e concreta. La seconda è quella 
del romanticismo, che si è sviluppata nell’Ottocento, 
e che ha visto imporsi il rigore formale e le invenzioni 
di nuove geometrie. E c’è, infine, la terza fase, quella 
del modernismo, che si sviluppa nel Novecento con la 
«libera sperimentazione logica attraverso i concetti 
di ordine, applicati a un materiale qualunque». 
Questa terza fase, sostiene Wiener, consente al ma-
tematico di accettare la sfida dei tempi e di provare 
finalmente a descrivere la complessità opaca e caotica 
del mondo reale. Il matematico modernista, sostiene 
il padre delle cibernetica, effettua una vera e propria 
sperimentazione artistica. Cerca nuovi metodi e 
nuove forme, lasciandosi trasportare dalla corrente. 
Dice: ho un’idea. Mi sembra interessante. Vediamo 

dove mi porta. È proprio quello che fa lui, quando 
sperimentando la matematica e lasciandosi guidare 
dal principio estetico della ricerca dell’armonia sot-
teso all’opacità della realtà più caotica, realizza il suo 
progetto filosofico e fonda, negli anni ’40, la ciber-
netica: il tentativo più spinto della scienza moderna 
di andare oltre la descrizione di un universo/orolo-
gio e di iniziare a penetrare l’universo delle nuvole. 
Di cogliere, come il poeta e il pittore, l’armonia nel 
disordine. Ben sapendo che con quello delle nuvole 
e del disordine è l’universo in cui l’uomo è immerso. 
L’ambiente dove è chiamato a vivere in armonia.
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