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la teoria scientifica di Lovelock si 
confronta con l’antica metafora 
della terra come “superorganismo”, 
autentica entità vivente

SCIENZA E METAFORE
Sull’importanza delle metafore nelle teorie 
scientifi che, sulla loro funzione esplicativa, 
persuasiva, semantica e persino aff ettiva, mol-
to è stato detto e scritto1. E a ragione. Basti 
pensare all’infl uente metafora darwiniana 
della “lotta per l’esistenza” per rendersene con-
to: una metafora che nel bene e nel male ha 
segnato una parte signifi cativa non solo della 
scienza, ma anche della società e della cultura 
di un’intera epoca. Una metafora, val subito la 
pena di aggiungere, la cui complessità e polise-
mia il suo autore ha sempre mostrato di saper 
sapientemente e «accortamente» sorvegliare 
e «maneggiare2». 
Come la “lotta per l’esistenza” anche “Gaia” 
può senz’altro essere considerata, per ammis-
sione stessa del suo autore, come una «poten-
te metafora3». Il punto, per così dire, è che Ja-
mes Lovelock non è Charles Darwin e che, in 
tutta franchezza, la capacità del primo di ma-
neggiare accortamente la complessità racchiu-
sa nell’immagine eletta a sintesi della propria 
teoria non è aff atto rintracciabile nel secon-
do, destinando così un presunto paradigma 
esplicativo a veicolo di persistente ambiguità. 
Non è certo un caso, infatti, se la letteratura 
che negli ultimi anni si è sviluppata intorno 
a Gaia ha partorito, per dirla con Paolo Ros-
si, dei veri e propri “idoli”, ovvero numerose 
«svolazzanti fantasie4». L’aff ascinante imma-
gine della «Terra come organismo vivente», 
insomma, è stata particolarmente prolifi ca di 
idee per moltissimi versi ascrivibili proprio 
al fantastico fi lone degli idola. Un episodio 
riportato da Richard Dawkins, per quanto 
estremo, può forse fornirci un’idea su fi n dove 
si sia potuti arrivare. Dawkins, rievocando un 
incontro tenutosi in Inghilterra tra il biologo 
John Maynard Smith e un «infl uente ecologi-
sta» nel corso del quale fu toccato l’argomen-
to dell’estinzione dei dinosauri, ha ricordato 
che non appena Maynard Smith osservò che 
l’estinzione era stata probabilmente causata 
dalla collisione di un meteorite con la Terra, il 
suo interlocutore replicò con decisione: «Im-
possibile. Gaia non lo avrebbe permesso!5». È 

bene chiarire che interpretazioni così estreme 
dell’«ipotesi Gaia», formulata da James Lo-
velock ormai più di trent’anni fa,6 non hanno 
mancato di imbarazzare lo stesso scienziato 
inglese, dichiaratosi ripetutamente ostile ad 
antropomorfi zzazioni del pianeta. Eppure, 
paradossalmente, sono spesso le sue stesse pre-
cisazioni e rendere ancora più ambigua la me-
tafora della Terra come «superorganismo», 
fi nendo così per fornire il destro a personifi -
cazioni belle e buone del nostro pianeta. Che 
senso ha, ad esempio, precisare che «Quando 
parlo di un pianeta vivente non lo concepisco 
in modo animistico, come un pianeta in grado 
di avvertire delle percezioni, né penso a rocce 
che possano muoversi per volontà e con fi ni 
propri», se poi ci si premura di aggiungere 
che è pienamente legittimo trarre «conforto 
dal mondo naturale» e «desiderare di prega-
re Gaia»7 O, ancora, che si tratta di scegliere 
se «esser devoti all’umanesimo o a Gaia»?8

Prima di esaminare gli aspetti più scivolosi 
della metafora di Lovelock, vediamo innanzi-
tutto come essa sia nata, maturando da sem-
plice «ipotesi» a «teoria» scientifi ca vera e 
propria. 

I “PRIMI PASSI” DI GAIA
L’idea di Gaia è nata in un pomeriggio del 
settembre del 1965 quando Lovelock, col-
laborando a un programma di ricerca per 
la vita su Marte per conto del Jet Propulsory 
Laboratory di Pasadena, si trovò dinanzi al-
l’analisi dettagliata della composizione chimi-
ca dell’atmosfera di Marte e di Venere. Esse, 
in netto contrasto con l’atmosfera terrestre, 
mostravano un dominio di un solo gas (l’ani-
dride carbonica) e solo poche tracce di altri 
(soprattutto azoto e ossigeno). Quindi, men-
tre le atmosfere di quei pianeti spogli di vita 
erano vicinissime ad uno stato di equilibrio 
chimico - cioè alla morte -, quella della Terra 
era caratterizzata da un «anomalo disequili-
brio» tra gas riducenti (metano e idrogeno) e 
gas ossidanti (ossigeno e anidride carbonica), 
in modo da mantenere costante una miscela 



altamente reattiva, come quella tra metano e ossigeno, 
che «coabitano tra loro come volpi e conigli nella stessa 
tana».9 Ecco allora l’interrogativo cui diventava necessa-
rio dare una risposta: cosa manteneva costante questo tipo 
di composizione in modo da non farla degradare in un de-
solato stato di equilibrio? «Tutt’a un tratto – rammenta 
Lovelock nella sua autobiografi a – proprio come in un’il-
luminazione, mi venne in mente che se le caratteristiche 
dell’atmosfera persistevano e rimanevano stabili, doveva 
esserci qualcosa che la regolava conservandone costante la 
composizione. Se la maggior parte dei gas proveniva dal-
l’attività degli organismi viventi, allora il fattore regolatore 
doveva essere proprio la vita in superfi cie».10 Fu così che 
partorì l’immagine che avrebbe rappresentato il Graal di 
tutta la sua ricerca scientifi ca, e cioè «l’immagine di una 
Terra come un organismo vivente in grado di regolare la 
propria temperatura e la propria chimica conservando 
uno stato stazionario soddisfacente».11 A partire dunque 
dalla fi ne degli anni Sessanta e nel corso di tutti gli anni 
Settanta, in pratica fi no alla pubblicazione del primo libro 
su Gaia, Gaia: a new look at life on Earth (1979), Lovelock 
presenta alla comunità scientifi ca, e al sempre più vasto 
pubblico dei suoi lettori, la sua nuova ipotesi: la Terra si 
mantiene in uno stato favorevole alla vita grazie alla pre-
senza degli stessi organismi viventi.12 Richiamandosi alla 
cibernetica e, in particolare, ai concetti di retroazione (fee-
dback) e di omeostasi, Lovelock suggeriva di intendere la 
biosfera come un sistema complesso, interpretabile come 
un singolo gigantesco organismo, in grado di mantenere il 
pianeta in omeostasi e quindi in condizioni ottimali per 
la vita. Nel testo del 1979, Lovelock spiegava che consi-
derando la Terra come un semplice oggetto inanimato, 
non saremmo mai riusciti a spiegarci l’andamento incre-
dibilmente costante del clima terrestre, il quale, qualora 
fosse dipeso esclusivamente dall’emissione di calore solare 
oppure dall’equilibrio tra il calore dell’atmosfera e quello 
della superfi cie terrestre, avrebbe già implicato il conge-
lamento della terra. Se ciò non è avvenuto è perché la 
temperatura planetaria non dipende esclusivamente da 
«limitazioni abiologiche», ma intervengono piuttosto 
fenomeni legati alla biosfera, e ciò per assicurare un am-
biente adatto alla vita.13

DA IPOTESI A TEORIA
Aff ermazioni del genere hanno esposto la tesi di Lovelock 
al sospetto di cadere in una prospettiva fi nalistica: la bio-

sfera agisce con il deliberato scopo di modifi care l’ambien-
te fi sico-chimico in modo da favorire se stessa. Nel suo 
secondo libro, Th e ages of Gaia: a biography of our living 
Earth (1988), Lovelock non ha mancato di riconoscere 
la debolezza di alcuni aspetti delle prime formulazioni 
dell’ipotesi Gaia,14 ma, per così dire, non è aff atto rimasto 
sulla difensiva. Anzi, ha rilanciato la portata della scom-
messa compiuta sul tavolo delle congetture scientifi che, 
aff ermando che quella che prima era soltanto un’ipotesi 
era ormai pronta per diventare una teoria: «Il secondo li-
bro è una risoluta aff ermazione della teoria di Gaia, la base 
di una nuova prospettiva unitaria delle scienze della terra e 
di quelle della vita». 
A diff erenza delle prime formulazioni, ora Gaia non vie-
ne fatta coincidere con il biota (ovvero l’insieme degli 
organismi viventi), ma forma un tutt’uno con l’ambiente 
fi sico-chimico: «la vita e il suo ambiente sono uniti così 
strettamente che l’evoluzione riguarda l’intera Gaia, non 
gli organismi o l’ambiente presi separatamente».15 Da 
questa unione emerge la necessità di dar vita a una nuova 
disciplina che sia in grado di studiare la Terra e la vita su 
di essa come un solo sistema autoregolatore: la geofi sio-
logia. Come spiegherà nel suo terzo libro, Gaia: the prac-
tical science of planetar medicine (1991), questa disciplina 
è l’unica in grado di porsi come la scienza di Gaia, poiché 
essa è l’unica a considerare la Terra come un’autentica enti-
tà vivente, un unico sistema fi siologico che, in quanto tale, 
condivide con tutti gli altri organismi viventi la capacità di 
autoregolazione. Secondo Lovelock, l’unico vero ostacolo
a una adesione defi nitiva della comunità scientifi ca a Gaia 

e alla geofi siologia, sta nella riluttanza ad accettare una 
più ‘estesa’ nozione di vita, secondo cui sarebbe giudica-
bile come vivo ogni sistema capace di metabolismo e au-
toregolazione, di contro alle concezioni riduzioniste neo-
darwiniane secondo cui la vita sarebbe invece rintracciabi-
le solo in sistemi indipendenti capaci di autoriprodursi e di 
evolversi attraverso una dinamica selettiva della sopravvi-
venza della progenie.16 È da notare che se nelle sue ultime 
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la geofisiologia contempla la necessità di 
considerare una più estesa nozione di vita, 

che riconosce una relazione sistemica tra 
livello biologico e livello geologico



rifl essioni su Gaia Lovelock è stato molto attento a non 
cadere nelle ingenuità fi nalistiche degli anni Settanta e dei 
primi anni Ottanta, egli ha tuttavia radicalizzato un altro 
aspetto del suo discorso, e cioè quello olistico. Nel suo in-
sistere sulla necessità di riconoscere una relazione sistemi-
ca tra livello biologico e livello geologico, Lovelock non 
si è, infatti, limitato a rilevare l’opportunità di superare le 
visioni parziali della fi sica e della biologia in favore di una 
visione globale che renda giustizia delle interconnessioni 
tra questi due ambiti, ma ha ingaggiato una vera e propria 
crociata verso ogni forma di riduzionismo. E nel farlo è 
inciampato in molte ambiguità. 

AMBIGUITÀ OLISTICHE
C’è comunque da dire che le prospettive olistiche soste-
nute da Lovelock hanno incontrato molti consensi. Oltre 
che sul fronte della fi sica, si pensi ai lavori di Lee Smolin,17 
l’olismo di Gaia ha ricevuto sostegno anche sul fronte del-
la biologia evoluzionistica. Niles Eldrege, per esempio, ha 
molto insistito sull’urgenza di emancipare l’evoluzionismo 
dal suo beato isolamento in direzione di un sodalizio con 
il mondo fi sico e, in questo senso, ha riconosciuto che il 
concetto di Gaia è utilissimo al fi ne di «specifi care il va-
lore delle interconnessioni tra le componenti fi siche e bio-
logiche: i cicli e le interazioni geochimiche, biochimiche, 
idrologiche e di clima».18 Il fulcro della questione, quin-
di, non è tanto quello di contrapporre la visione olistica 
a quella riduzionistica perché l’una sarebbe più o meno 
scientifi ca dell’altra. Si tratta piuttosto di riconoscere che 
la Gaia di Lovelock è per molti versi divenuta la testa di 
toro con cui un’intera corrente «arcadico-ecologista» ha 
brandito e continua a brandire la sua violenta e talvolta 
apocalittica critica contro il meccanicismo, il riduzioni-

smo e l’aridità della scienza moderna.19 Pur non potendo 
qui evidenziare le diff erenze e le peculiarità di autori come 
Carolyn Merchant, Morris Berman, Fritjof Capra o anche 
Jürgen Moltman, è comunque possibile riconoscere in 
ognuno di essi una fortissima tendenza dell’era dell’eco-

logismo, secondo cui, come ha giustamente evidenziato 
Roberto Bondì, parole come «complessità, sistema, rete, 
cooperazione, associazione, comunione sono diventate 
delle parole d’ordine».20 In coerenza con questa tenden-
za l’immagine di Gaia è stata utilizzata, di volta in volta, 
al fi ne di condannare il meccanicismo e il riduzionismo 
con cui gli scienziati moderni hanno «ucciso la natu-
ra»,21 il conseguente ineludibile «disincanto del mon-
do»,22 la «crisi di percezione» ancora dissimulata dalla 
scienza cartesiana-newtoniana che è alla base dell’attuale 
perdita «non solo di una consapevolezza ecologica ma 
anche di una consapevolezza spirituale»,23 e, addirittura, 
l’«empietà del mondo moderno» e della «civiltà tecni-
co-scientifi ca», «i mostri più orribili che siano apparsi fi -
nora sulla terra», forze «dissacratrici della natura».24 Ma 
sono queste posizioni, tutte esplicitamente debitrici dei 
presupposti olistici di Gaia, riconducibili allo stesso Love-
lock? Ha forse l’ancestrale idolo della «Grande Madre», 
entità benigna e feconda, qualcosa a che spartire con la 
teoria scientifi ca di Gaia? Su questo punto Lovelock si è 
mostrato più volte ambiguo. Nonostante egli abbia spesso 
sottolineato la necessità di non cadere in un olismo fi ne 
a se stesso, cioè in una venerazione della complessità in 
quanto tale del sistema Gaia,25 è stato tuttavia allo stesso 
tempo artefi ce di operazioni a dir poco confusionarie, ca-
ricando i termini riduzionismo e olismo di una colpevole 
genericità di signifi cati.26 
Nel testo del 1988, a esempio, Lovelock non si limita af-
fatto ad auspicare un ricongiungimento tra fi sica e biolo-
gia, ma dichiara altresì di aver «cercato di mostrare che 
Dio e Gaia, teologia e scienza» «non sono separati tra 
loro»,27 che «Gaia possa essere insieme spirituale e scien-
tifi ca»,28 che essa «è un concetto religioso oltre che scien-
tifi co»,29 imputando, tra l’altro, al moderno urbanesimo 
la responsabilità di aver fatto perdere «interesse per il si-
gnifi cato di Dio e di Gaia».30 Il passaggio sull’urbanesimo 
come fonte del fraintendimento di Gaia e, di qui, della 
crisi ecologica, è particolarmente signifi cativo. Non solo 
perché può essere facilmente letto come il portato di un 
radicato attaccamento del pensiero ecologico a una sorta 
di passato incantato dominato dall’armonioso idillio degli 
elementi naturali, passato cui avrebbe posto irrimediabil-
mente fi ne l’avvento della fredda civiltà urbana e indu-
striale. Ma anche perché all’abbandono della vita rurale 
Lovelock addebita anche quella che lui defi nisce l’«eresia 
dell’umanesimo»,31 cioè la follia di considerare la nostra 
specie più degna delle altre o comunque in qualche modo 
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la teoria di gaia si è suo malgrado intrecciata,
 nel tempo, con istanze radicali di 

antimodernismo



indispensabile nel sistema gaiano. «L’uomo, in quanto 
specie, ha quasi rinunciato alla sua appartenenza a Gaia 
e ha conferito alle sue città e alle sue nazioni i diritti e le 
responsabilità di regolare l’ambiente»,32 mentre al limite 
è l’inverso. È cioè Gaia che dispone delle città e delle na-
zioni, e questo per il bene del sistema nel suo complesso, 
non dell’uomo, tanto da non escludere che per raggiun-
gere l’omeostasi essa possa, in certe condizioni, fi nanche 
eliminare la nostra specie.33 Certo Lovelock, nel perorare 
la causa di Gaia, non arriva a posizioni ecologiste estre-
me come quelle di Ravetz, secondo cui l’uomo sarebbe 
paragonabile a un’«erbaccia» o a un «parassita patoge-
no». Lovelock considera infatti la presenza umana come 
qualcosa di sostanzialmente ininfl uente rispetto a Gaia.34 

Ciononostante il suo antiumanesimo fi nisce comunque 
col conferire alla Terra una forte connotazione persona-
listica, favorendo così la possibilità di ricondurre alle sue 
stesse teorizzazioni le numerose tonalità idolatriche della 
natura registrabili, per esempio, nella deep ecology. In Lo-
velock, accanto a un’indubbia originalità teorica, permane 
un consumato refr ain olistico antiscientista secondo cui i 
ma-li che oggi soff riamo sono da ricondurre alle categorie 
della mentalità analitico-riduzionista fi glia della moderni-
tà. A tal proposito credo abbia colto nel segno Luc Ferry, 
secondo cui olismo e antiumanesimo sono ormai diventa-
ti «due slogan della lotta contro la modernità».35 È di qui 
che si può collocare il neanche tanto sfumato sodalizio tra 
Gaia e l’ecologia misticheggiante.
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