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Il mattino del 16 gennaio 1997 il comita-
to di redazione della rivista Epidemiologia 
e Prevenzione era riunito a Milano presso 
l’Istituto di Statistica medica e Biometria, 
nella sede di Via Domenico Venezian. Era 
in discussione il primo fascicolo annuale 
della rivista, presente il nucleo attivo del 
comitato tra cui gli umbri Maurizio Mori e 
Pietro Santacroce (ci sarei stato anch’io se 
non avessi dovuto optare per il comitato che 
al Parlamento preparava il testo di quella che 
l’anno dopo sarebbe diventata la legge 833 
di riforma sanitaria). Aperti i lavori, Giulio 
chiese di assentarsi perché non si sentiva 
bene. L’infarto lo abbatté qualche minuto 
dopo.
Mi sono soffermato su questi particolari per-
ché contengono molti degli elementi peculia-
ri della vita di Giulio Maccacaro, tra cui ne 
vorrei estrapolarne alcuni: 
• il teatro dell’evento, quell’Istituto di Sta-
tistica medica e Biometria che Giulio diri-
geva da qualche anno e dal quale sarebbero 
uscite generazioni di nuovi epidemiologi, 
attratti da una disciplina che faceva fatica a 
farsi strada in un mondo scientifico quanto 
mai geloso dei suoi equilibri accademici, 
ma che era scossa da una crescente atten-
zione per i problemi della salute nei luoghi 
di lavoro (vedi la tragedia di Seveso) e dai 
rapporti sempre più intrigati tra medicina e 
potere (vedi la tragedia della Talidomide); 
• la contiguità con l’Istituto milanese dei 
Tumori, dove veniva tenuto sotto controllo, 
a livello scientifico e medico, l’evolversi  dei 
rapporti tra esposizioni ambientali e cancro, 
su cui l’epidemiologia statunitense (vedi i 
Cdr di Atlanta) ed europea (l’Agenzia Iarc di 
Lione) avevano raggiunto evidenze mature 
ma che l’ambiente scientifico italiano ten-
deva a minimizzare, a difesa di un approccio 
prevalentemente clinico alla patologia dege-
nerativa;
• la vocazione alla divulgazione scientifica, 
che lo aveva ispirato ad assumere la direzione 
di prestigiose riviste come Sapere, altrimenti 
avviata, dopo 50 anni, sulla china di un dolo-
roso declino; a fondare la rivista Medicina 
Democratica, organo dell’omonimo movi-

mento di lotta per la salute e punto di incrocio 
di tutta la cultura per il rinnovamento della 
medicina degli anni ’70; a mettersi alla testa 
di tanti altri movimenti di base senza i quali 
non avremmo avuto la riforma sanitaria; a 
fondare la collana Medicina e Potere dell’edi-
tore Feltrinelli (alla direzione della quale 
diede un forte contributo il nostro Albano 
Del Favero,  autore anche di Farmaci, salute 
e profitti, un classico della battaglia contro i 
profitti sulla salute); a fianco a queste, alme-
no altre tre collane che movimentarono il 
sapere medico negli anni Settanta: Scienza 
e politica (insieme  a Marcello Cini), Salute e 
società (per Etas/Kompass), La scienza critica
(presso Bompiani, insieme a Gian Battista 
Zorzoli); 
• quel senso rigoroso di apostolato laico che gli 
aveva ispirato la fondazione di Epidemiologia 
e Prevenzione, tuttora viva e vegeta a 30 anni 
dalla nascita, nel cui comitato di redazione 
chiamò tutti i più importanti e prestigiosi 
epidemiologi italiani e nei cui sommari si 
ritrova la documentazione di quasi tutte 
le iniziative e le attività epidemiologiche 
di stampo scientifico e istituzionale che il 
nostro paese ha prodotto.

LA LOTTA CONTRO I POTERI
Spero di essere perdonato per questa cita-
zione lacunosa e disordinata, dicendo a mo’ 
di sintesi che Maccacaro era un umanista 
nel senso rinascimentale della parola, uno 

scienziato e intellettuale che non conosce-
va frontiere disciplinari, e che lasciò segni 
indelebili dappertutto tanto che dopo di lui, 
si può dire, nulla è stato più come prima in 
tanti campi, dall’epidemiologia, alla didat-
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Giulio Maccacaro aveva intuito, che 
il rapporto tra prevenzione e salute 
sarebbe destinato a diventare pri-
mario, quello tra ambiente e salute 
strategico, e il ruolo della politica sani-
taria fondamentale per lo sviluppo di 
una società più giusta

Un “cittadino“ democratico, che 
accorreva in ogni posto dove 

vi fosse fumus di presenza 
repressiva del potere



tica medica, dalla prevenzione, alla promo-
zione della salute e alla sociologia medica, 
ma anche alla microbiologia, alla genetica e 
alla già citata biometria. Era un citoyen nel 
senso repubblicano del termine, impegnato 
nella battaglia delle idee, alla quale parte-
cipò spendendosi generosamente oltre ogni 
limite, anche a scapito della sua vita come 
i fatti dimostrarono. Un “cittadino“ demo-
cratico, che accorreva in ogni posto dove vi 
fosse fumus di presenza repressiva del potere, 
fin dalla misteriosa morte dell’anarchico 
Pinelli in poi, e anche prima se si considera 
la sua esperienza di partigiano dell’Oltrepò 
Pavese, e quella di sostenitore delle lotte del 
movimento dei lavoratori impegnati nel-
l’elaborazione del mitico “modello operaio” 
di non delega della salute, costruito a fianco 
del sindacato dei metalmeccanici. Anche qui 
l’elenco dovrebbe allungarsi. Ma delle tante 
testimonianze di una vita esemplare per 
impegno civile e per limpidezza scientifico-
professionale, vorrei ricordare quel segno 
indelebile nella storia di un decennio decisi-
vo della storia italiana quali furono gli anni 
Settanta, la “lettera”, sferzante ma argo-
mentata, e piena di cultura, al Presidente 
dell’Ordine dei medici di Milano che nel 
1972 lo aveva sottoposto a provvedimento 
disciplinare per le sue denunce di conniven-
za tra i poteri della medicina e i poteri senza 
aggettivi. Lui, che aveva onorato la scienza e 
l’arte medica schierandosi senza ambiguità 
per la difesa degli operai della Montecatini 
di Castellanza e degli organismi di fabbri-
ca dell’Icmesa, di fronte alle minacce alla 
salute attuate dall’industria chimica in tanti 
posti di lavoro del nostro paese da Siracusa 
a Porto Marghera, a Seveso. Tutte iniziati-
ve che accompagnarono la genesi di quel-
lo straordinario movimento per la riforma 

sanitaria che, sorto all’indomani della lotta 
di liberazione per l’impulso del Comitato 
di liberazione nazionale dell’alta Italia e di 
Augusto Giovanardi,  trovò negli anni ’60 
un nuovo slancio proprio qui a Perugia, 
grazie all’iniziativa di Alessandro Seppilli 
e della sua scuola. Con la quale Maccacaro 
seppe stabilire fecondi rapporti di collabo-
razione scientifica, didattica e politica. Ed 
egualmente seppe fare con il movimento per 
la riforma psichiatrica e con Franco Basaglia 
in prima persona. Noi umbri possiamo 
ricordare con particolare orgoglio di essere 
stati tra i collaboratori di prima fila della 
sua impostazione di un sistema informativo 
sanitario inteso come sanità che fa informa-
zione, e di una informazione che è insieme 
cultura e lotta, contatto che poi sviluppam-
mo in  numerosi convegni nazionali tenu-
tisi a Villalago di Terni su iniziativa della 
Regione Umbria e del servizio Mesop della 
provincia di Terni. Senza dimenticare quello 
che l’Umbria fece alla testa della riforma psi-
chiatrica sulle orme di Basaglia, ma grazie al 
contributo originale di Carlo Manuali e del 
suo gruppo. E non è casuale che l’episodio 
che diede occasione al Presidente dell’Or-
dine dei medici di Milano di colpire Giulio 
fosse una sua relazione svolta a Perugia, 
in un convegno su Informazione Medica 
e Partecipazione, indetto da Alessandro 
Seppilli allora presidente dell’Istituto ita-
liano di medicina sociale. Avendo cercato 
di riassumere, maldestramente, alcuni moti-
vi che rendono attuale la figura di Giulio 
Maccacaro, credo di poter concludere sul-
l’opportunità di abbinare una figura moder-
na come la sua con la tuttora moderna rifor-
ma sanitaria italiana a 30 anni di distanza 
dalla morte dell’uno e dalla nascita dell’al-
tra. Il che legittima, innanzi tutto, una rie-

vocazione storica che spetta a chi di dovere, 
perché studiare e ricordare Maccacaro vuol 
dire studiare un pezzo di storia d’Italia, e 
non soltanto della sua sanità. Ma a chi abbia 
vissuto e viva nel crogiuolo dei problemi che 
Maccacaro portò alla ribalta e anche a noi 
che viviamo sul versante della prevenzione 
ambientale, spetta una rivisitazione del suo 
insegnamento in chiave di attualità, perché 
Maccacaro aveva intuito che il rapporto 
tra prevenzione e salute sarebbe destinato 
a diventare primario, quello tra ambiente 
e salute strategico, e il ruolo della politica 
sanitaria fondamentale. 
Oggi tutto questo lo si dà quasi per scon-
tato (più a parole che non nei fatti), ma 
quarant’anni fa era tutta un’altra musica. 
Insomma aveva ragione lui, per dei motivi 
che solo un grande intellettuale militante 
poteva intuire, e che noi abbiamo oggi il 
dovere di approfondire. Alla luce, natu-
ralmente, del nuovo che si è sviluppato, 
che ingloba anche ciò che la riforma non è 
ancora riuscita a portare a casa e che certe 
politiche di mercato rischiano di ingiganti-
re; con l’aggiunta di quello che allora non 
esisteva o esisteva solo in nuce, con partico-
lare riguardo alle nuove condizioni create 
dalla globalizzazione o mondializzazione 
che dir si voglia, con termini che non sono 
esattamente sovrapponibili. 
La tavolozza che ne esce è fatta di notevoli 
aspetti positivi e di moltissimi aspetti negati-
vi. Se tra i primi dobbiamo valorizzare i passi 
in avanti fatti dall’aspirazione delle comunità 
mondiali all’equità nella salute, tra quelli 
negativi va affrontata la questione delle dise-
quità. Cresce il livello della prima, ma cresce 
anche la realtà della seconda. Nel mondo, 
come in Europa, come in Italia. La nostra 
futura agenda è fatta di questi appuntamenti.
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