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e dovessimo immaginare una vita 
esaltante e piena di avventure, pro-

babilmente ci immagineremmo quella 
di un astronauta. O di uno scienziato 
che ha ricevuto il premio Nobel per 
le sue scoperte. O ancora di un im-
portante diplomatico. E perché no, 
potremmo immedesimarci in qualche 
personaggio del passato, che ha lascia-
to un segno nella storia. Di sicuro a 
nessuno verrebbe in mente che tutto 
questo potrebbe essere racchiuso nella 
storia di un animale, o meglio di una 
specie che è diventa protagonista della 
ricerca medica, ha viaggiato in lungo 
e in largo per i continenti, è stata tra i 
precursori degli esperimenti di clona-
zione e sulle cellule staminali e addi-
rittura è riuscita a imbarcarsi a bordo 
di uno Space Shuttle. 
Di chi stiamo parlando? Della rana ar-
tigliata africana Xenopus laevis, cono-
sciuta anche come xenopo liscio e ap-
partenente alla famiglia dei Pipidi. Un 
anfibio completamente acquatico e 
che per la sua forma particolare sembra 
uscito direttamente dal disegno di un 
bambino. Ha zampe posteriori grosse e 
palmate, mentre quelle anteriori man-
cano del patagio e hanno dita molto 
lunghe. Il corpo è appiattito e la testa 
triangolare, con occhi grandi e vicini, 
e manca di lingua e di denti. Xenopus 
laevis, però, nella sua brillante “carrie-
ra”, non ha collezionato solo successi: è 
anche riuscita a cambiare per sempre e 
in modo tremendo la storia degli anfi-
bi. È infatti la principale responsabile 
della diffusione di un’epidemia che ha 
messo in seria difficoltà gli anfibi di 
tutto il mondo: la chitridiomicosi. 

Ma cominciamo dall’inizio. La rana 
artigliata africana è una specie origi-
naria dell’Africa meridionale, diffusa 
dall’Angola al Sudafrica. Ed è sempre 
rimasta lì, praticamente indisturbata, 
fino agli inizi degli anni Trenta del 
Novecento, fino a quando, cioè, ha 
risvegliato l’interesse di un gruppo di 
scienziati che lavorava in Sudafrica: 
l’inglese Lancillotto Thomas Hogben 
e i sudafricani Hillel Abbe Shapiro e 
Herry Zwarenstein. Saranno loro a 
rendere lo xenopo liscio famoso in tut-
to il mondo nel giro di qualche anno. 
È infatti l’ottobre del 1933 quando, 
in un rapporto alla Royal Society 
del Sudafrica, Shapiro e Zwarenstein 
annunciano che il mese precedente 
hanno condotto con successo ben 35 
test di gravidanza utilizzando le rane 
artigliate africane. Il test messo a pun-
to è molto semplice: basta iniettare un 
po’ di urina di una donna sottopelle, 
nel sacco linfatico dorsale di una fem-
mina di xenopo liscio e aspettare. Se 
dopo 8-12 ore la rana depone le uova, 
la donna è sicuramente incinta. Un 
metodo rapido e indolore, affidabile e 
ripetibile infinite volte. Fino ad allora, 
infatti, i test di gravidanza erano con-
dotti sui topi, che però venivano uccisi 
e sezionati e, dunque, il test poteva es-
sere fatto una sola volta. Il nuovo test, 
invece, aveva tutti i vantaggi possibili: 
non solo lo xenopo non doveva esse-
re sacrificato, ma poteva vivere fino 
a 30 anni. Insomma, Shapiro e Zwa-
renstein avevano fatto centro. Inoltre 
il loro metodo è all’avanguardia, ha 
solidissime basi scientifiche e si avvale 
delle più recenti conoscenze di fisiolo-
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gia dell’epoca: gli ormoni.  Appena qualche anno pri-
ma, nel 1926, gli scienziati tedeschi Selmar Aschheim 
e Bernhard Zondek avevano scoperto le gonadotro-
pine. Tra queste c’era ovviamente la gonadotropina 
corionica, detta hCG: un ormone prodotto dall’em-
brione all’inizio della seconda settimana di sviluppo 
e rilevabile nelle urine delle donne incinte appena 10 
giorni dopo il concepimento. Ebbene, proprio l’hCG 
stimola l’ovulazione e l’ovodeposizione delle femmine 
di xenopo liscio. Ormai è fatta: Shapiro e Zwarenstein 
hanno messo a punto un test praticamente infallibile 
e soprattutto rapidissimo. Il loro metodo viene pub-
blicato il 19 maggio del 1934 su Nature 1e l’ignaro xe-
nopo liscio viene in pratica consacrato come un test di 
gravidanza vivente.
Da questo momento la rana artigliata africana viene 
richiesta in tutti i laboratori del mondo, inizia a viag-
giare per i continenti: viene esportata in Europa, negli 
Stati Uniti, fino in Australia. Ben presto, però, Lancil-
lotto Thomas Hogben rivendica la paternità del test 
accusando Shapiro, suo ex studente, di avergli rubato 
l’idea. Negli anni Venti, infatti, Hogben insegnava zo-
ologia all’Università di Città del Capo e aveva iniziato 
a usare lo xenopo liscio come modello animale per al-
cuni esperimenti con gli ormoni nel suo laboratorio. Si 
era accorto che, iniettando degli ormoni ipofisari del 
bue in uno xenopo, quest’ultimo deponeva le uova. Nel 

1930, però, Hogben era di nuovo a Londra, proprio 
mentre Shapiro e Zwarenstein elaboravano lo Xenopus-
test, che, secondo il genetista Francis Albert Eley Crew, 
doveva invece essere chiamato “Hogben test”. Inizia 
così un botta e risposta che si sposta poi sulle pagine 
del British Medical Journal: Hogben2 rivendica i suoi 
diritti, mentre Shapiro e Zwarenstein3, forti della pub-
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blicazione su Nature, non ci pensano proprio a 
mollare la presa. La diatriba sarà definitivamente 
chiarita molti anni più tardi, quando, nel 20034, 
il premio Nobel John B. Gurdon e Nick Hopwo-
od daranno definitivamente il merito a Shapiro e 
Zwarenstein in un articolo pubblicato sull’Inter-
national Journal of Developmental Biology dove 
a pagina 45 si legge: “sebbene Hogben, nella sua 
comunicazione del 19305, aveva dimostrato in 
linea di principio che Xenopus poteva essere usa-
to per testare la presenza di gonadotropine nelle 
urine di una donna in gravidanza, né questi, né 
l’intero rapporto ha mai menzionato i test di gra-
vidanza. Sembra che inizialmente Hogben (ndr.) 
avesse avuto altre priorità, ed era tutt’altro che 
chiaro che sarebbe stato possibile fare di Xenopus 
l’animale perfetto per un test di gravidanza”.
Comunque sia andata, lo xenopo liscio diven-
ta in pochissimo tempo la rana più ricercata in 
tutti i laboratori del mondo e si diffonde a mac-
chia d’olio. Dal 1934 fino agli anni sessanta sarà 
l’organismo modello principe utilizzato per i test 
di gravidanza, ma ben presto ci si accorge che 
quella rana africana ha embrioni grandi e facil-
mente manipolabili, non richiede grosse cure e 

ha una vita media molto lunga: circa 30 anni. È 
praticamente perfetta per studi di biologia del-
lo sviluppo, di biologia cellulare, di tossicologia, 
neurobiologia e tanto altro. 
È così che dall’Africa meridionale Xenopus laevis 
finisce per attirare le attenzioni del britannico 
John Gurdon, futuro Sir e premio Nobel. Sono 
gli anni Cinquanta e Gurdon è uno studente 
venticinquenne alle prese con gli esperimenti 
della sua tesi di dottorato nel laboratorio dell’U-
niversità di Oxford, intento a manipolare alcu-
ni embrioni di quella rana così speciale arrivata 
dall’Africa. Sta provando a ottenere un adulto 
di Xenopus laevis trasferendo in una cellula uovo 
enucleata (a cui cioè è stato tolto il nucleo), il 
nucleo di una cellula somatica. Gurdon, insom-
ma, si interessa alla clonazione e sta ampliando 
l’esperimento condotto qualche anno prima da 
Robert Briggs e Thomas J. King sulla rana leo-
pardo (Lithobates pipiens). Briggs e King avevano 
prelevato il nucleo di una cellula embrionale di 
rana allo stadio di blastula e lo avevano trasferi-
to in una cellula uovo enucleata: il 60% di tutti 
i nuclei trasferiti si svilupparono fino allo stadio 
di girino. Questi esperimenti erano iniziati per 
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rispondere a una serie di domande, come “il nu-
cleo contiene l’intero corredo genetico?” o anco-
ra “una cellula può essere riprogrammata?”. John 
Gurdon si era quindi inserito in questo filone 
di ricerca con i suoi xenopi lisci. Preleva alcune 
cellule intestinali, ne estrae il nucleo e lo trasferi-
sce in altre cellule uovo enucleate. Ripete questa 
operazione centinaia di volte, ma dei 726 nuclei 
trasferiti solo 10 si svilupparono fino allo stadio 
di girino. L’esperimento ha successo e nel luglio 
del 1958 il suo studio viene pubblicato su Natu-
re6. Per Gurdon è solo l’inizio di una carriera che 
lo porterà a Stoccolma nel 2012 per ricevere il 
premio Nobel per la fisiologia e la medicina, in-
sieme a Shin’ya Yamanaka. Gurdon, infatti, sarà 
premiato per aver scoperto che le cellule mature, 
già differenziate, possono essere riprogrammate 
per diventare pluripotenti, che la specializzazio-
ne delle cellule è quindi reversibile e il destino di 
una cellula può essere “riavvolto”. I suoi studi su 
Xenopus laevis, condotti a cavallo tra il 1958 e il 
1962, hanno dato vita ad una rivoluzione che nel 
1997 ha portato all’annuncio del primo grande 
mammifero clonato a partire da una cellula adul-
ta: la pecora Dolly.

Ma l’avventura dello xenopo liscio nei laboratori 
di medicina e fisiologia non finisce qui. E anzi, 
a dirla tutta, il premio Nobel del 2012 non è il 
primo a essere ottenuto conducendo esperimenti 
su Xenopus laevis. Negli stessi anni in cui Gur-
don lavorava sugli embrioni di Xenopus laevis a 
Oxford, dall’altra parte dell’oceano il neurobio-
logo Roger Wolcott Sperry è assorto in tutt’al-
tre domande. La sua vita in quegli anni ruota tra 
l’Università di Harvard e lo Yerkes Primate Re-
search Center di Orange Park, in Florida: è qui 
che inizia a condurre una serie di esperimenti sui 
nervi ottici di salamandre e rane artigliate afri-

cane. Sperry disegna un esperimento semplice ed 
elegante, in cui associa l’osservazione del com-
portamento allo studio dell’anatomia cerebrale: 
taglia i nervi ottici di uno xenopo liscio e li ruota 
di 180° per capire se e come la vista della rana si 
sarebbe modificata. Il risultato? Al malcapitato 

Ancora oggi Xenopus laevis è un 
organismo modello per lo studio dei 

meccanismi dell’apoptosi
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xenopo viene invertita la vista: se gli si presenta 
un insetto in alto, tenta di acciuffarlo come se 
fosse in basso, e viceversa. Sperry conclude così 
che il destino dei neuroni e delle loro connessio-
ni è determinato geneticamente e che i neuroni 
stabiliscono con i loro obiettivi delle connessioni 
basate su specifici marcatori molecolari: formula 
l’ipotesi della chemioaffinità. Qualche anno più 
tardi, continuando sulla scia di questi esperimen-
ti e adottando anche altri organismi modello, tra 
cui l’uomo, Sperry scopre che alcune funzioni 
cerebrali o processi cognitivi tendono a essere 
dominati da uno solo dei due emisferi del cervel-
lo. E per questo, nel 1981, riceve a Stoccolma il 
premio Nobel per la fisiologia e la medicina.
Dunque, nel giro di mezzo secolo la rana artiglia-
ta africana ha viaggiato in lungo e in largo per i 
contenti, è la beniamina nei laboratori di ricerca, 
è diventata famosa anche al grande pubblico per 
il suo successo con i test di gravidanza, è stata la 
protagonista degli esperimenti di due scienziati 
che di lì a poco avrebbero ricevuto il Nobel. Ep-
pure, qualcuno ha in serbo per questo strano an-
fibio ancora qualche avventura: a volerla con sé, 
stavolta, è la NASA. Venerdì 11 settembre 1992, 
sui giornali di tutto il globo, spunta di nuovo “la 
rana più fertile del mondo” e questa volta riguar-
do a una missione spaziale. Infatti, per le 10.23 
del giorno successivo (le 16.30 ora italiana), era 
previsto il lancio dello Space Shuttle Endeavour 
da Cape Canaveral, in Florida, per la missione 
Spacelab, in collaborazione con i Giapponesi, 
che sarebbe durata poco più di una settimana. 
Quel giorno lo Space Shuttle assomigliava forse 
più a un’arca di Noè del futuro: a bordo con i 
sette astronauti c’erano 180 vespe orientali, 7600 
moscerini della frutta, due carpe giapponesi, 30 
uova di gallina fecondate e ben quattro rane ar-
tigliate africane. Tutto per capire come funziona 
lo sviluppo embrionale in condizioni di micro-
gravità. Così, Xenopus laevis era finito a bordo di 

uno shuttle per la sua prima missione spaziale e 
i quattro esemplari scelti sarebbero stati affidati 
alla prima donna astronauta afroamericana della 
storia, Mae Jamison. Ancora oggi Xenopus laevis 
è un organismo modello per lo studio dei mecca-
nismi dell’apoptosi, ovvero della morte cellulare 
programmata, in particolare nella metamorfosi 
degli anfibi. Grazie a questa specie, per esempio, 
si studia l’evoluzione del loro sistema nervoso e 
la morte programmata delle cellule delle bran-
chie e della coda tipiche dello stadio larvale di gi-
rino. Ci si è poi anche impegnati per sequenziare 
il genoma di questa rana: nel 2016 una collabo-
razione internazionale ha pubblicato il genoma 
della rana artigliata africana su Nature7.
Sfortunatamente, però, la storia avventurosa di 
Xenopus laevis che ha girato tutti i laboratori del 
mondo e ha persino viaggiato in orbita, a circa 
300 chilometri di altezza, non è tutta rosa e fiori. 
Oltre a cambiare per sempre la storia della me-
dicina, lo xenopo liscio ha cambiato per sempre 
anche la storia degli anfibi. Sarebbe infatti pro-
prio lei, la rana artigliata africana, la responsabile 
della diffusione della chitridiomicosi: la malattia 
provocata dal fungo chitride Batrachochytrium 
dendrobatidis, che attacca la cute sensibilissima 
degli anfibi con conseguenze letali. Scoperto 
nel 19988 in Centro America e in Australia, il 
Batrachochytrium dendrobatidis ha già colpito e 
devastato centinaia di specie di anfibi in tutto il 
mondo: a causa sua si sarebbero estinte 90 specie 
di anfibi, mentre altre 500 avrebbero subìto un 
drastico calo demografico stando agli ultimi dati 
pubblicati su Science9. 
Ebbene, tutte le prove raccolte finora portano 
sul banco degli imputati Xenopus laevis: l’origine 
del fungo sarebbe africana e lo xenopo liscio è il 
vettore ideale, praticamente un portatore sano 
che è stato diffuso in tutto il mondo. Uno stu-
dio uscito nel 200410, ha esaminato infatti 697 
esemplari di Xenopus laevis raccolti tra il 1879 e 
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il 1999 in Africa meridionale, e il triste risulta-
to è che il primo caso di chitridiomicosi sarebbe 
stato riscontrato proprio su uno Xenopus laevis 
del 1938. Non solo, la chitridiomicosi, prima di 
diventare un’epidemia mondiale, sarebbe sta-
ta confinata in Africa meridionale per 23 anni. 
Quando, negli anni Trenta, l’anfibio africano è 
balzato agli onori delle cronache come “test di 
gravidanza vivente” ed è entrato in tutti i labo-
ratori del mondo, ha portato con sé, silenziosa-
mente, la malattia all’epoca ancora sconosciuta 
agli scienziati e a cui però sembra resistere bene11. 
E il rilascio in natura, accidentale o volontario, di 
alcuni esemplari avrebbe fatto il resto. Per quan-
to allo xenopo liscio vadano tributati molti me-
riti scientifici, sul suo “curriculum” ha ormai una 
macchia indelebile.
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