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L’Italia di 40 anni fa era un paese interessante nel quale esistevano luoghi, 
soprattutto a Milano, frequentando i quali si poteva entrava in contatto con 
maestri del pensiero sui cui libri ci si era formati, alle cui conferenze si cercava 
di non mancare a costo di faticose trasferte ferroviarie dalla provincia alla me-
tropoli o ammassati nell’auto di amici disponibili. 
Parlo della Milano anni ’70, dalla Casa della Cultura al Club Turati, dall’Isti-
tuto Gramsci al Centro S. Fedele, luoghi che anticipavano di molto i moder-
ni thinking tank. Poi c’erano veri e propri cenacoli culturali che non rifiutava-
no l’accesso a giovani appassionati e curiosi: uno di questi era la redazione del 
Sapere di Giulio Maccacaro, la cui eredità, mancato il fondatore e spaccatosi 
il gruppo originario sulla questione nucleare, venne tenuta viva da Giovanni 
Cesareo e tanti di noi ambientalisti della prim’ora con Scienza/Esperienza. 
Alle riunioni di Sapere si entrava in relazione con i maestri dell’approccio cri-
tico alla conoscenza e al potere: lì conobbi Giorgio Nebbia, che era un ma-
estro vero, sapeva dedicarti tempo e attenzione, insegnarti il metodo. Oltre 
a Giorgio, ho avuto la fortuna di frequentare maestri come  Aurelio Peccei, 
come Laura Conti, uniti nelle loro differenze dalla capacità di essere rigorosis-
simi con se stessi, dalla grande attitudine a operare in logica da ‘civil servant’ , 
dalla grande capacità visionaria. 
Giorgio è stato un  visionario, il primo, partendo dalla scienza delle mer-
ci, a parlare della necessità di progettare una società neotecnica, per gestire 
con efficienza ed equità le trasformazioni di materia ed energia che suppor-
tano ogni forma di insediamento antropico.  Ero fra quelli che nell’Emilia 
anni ’70 fece decine di assemblee sul ‘Progetto a medio termine’ voluto da 
Enrico Berlinguer, grande occasione per elaborare una progettualità nuo-
va cui dare concreto seguito: in Emilia Romagna un progetto orientato alla 
qualità ambientale (oggi diremmo sostenibilità) voleva dire sceglier se con-
centrare lo sviluppo  in pianura lungo la via Emilia o investire sull’Appenni-
no già allora in abbandono. Purtroppo fu scelta l’opzione che poi ha porta-
to all’attuale consumo di suolo, all’aria cancerogena padana, all’idolatria di 
Mammona, all’apertura alla economia criminale. Tutto questo ha a che fare 
con la nozione di subalternità culturale, morbo drammatico da cui per un 
lungo periodo l’ambientalismo scientifico italiano, grazie a Giorgio e agli 
altri maestri, non è stato contaminato. Giorgio ci ha insegnato a non essere 
subalterni, ad avere capacità critica. A  studiare in profondità gli argomenti 
cui ci dedichiamo, a ricercare costantemente il confronto, per essere difficil-
mente attaccabili e rendere autorevole la riflessione e l’azione che si propone. 
Giorgio Nebbia anche su questo non sbagliava e il suo pensiero ci aiuterà an-
cora a lungo.

Una lezione di vita
Walter Ganapini
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Quando la chimica è una poesia: i 150 anni della Tavola Periodica
Francesca Buoninconti 

l sistema periodico di Mendeleev, 
che proprio in quelle settimane 

imparavamo laboriosamente a dipana-
re, era una poesia, la più alta e più so-
lenne di tutte le poesie digerite al liceo: 
a pensarci bene, aveva perfino le rime». 
(Primo Levi, Il sistema periodico). 
Con queste parole lo scrittore e parti-
giano torinese tesse un elogio nell’elo-
gio: sono l’affermazione di una bellezza 
e di un’armonia totale, all’interno di 
una raccolta di racconti che è già di per 
sé un omaggio al genio russo Dmitrij 
Mendeleev. E neanche a dirlo, per una 
coincidenza, Levi e la tavola periodica 
hanno entrambi una ricorrenza da ce-
lebrare quest’anno: sono trascorsi cento 
anni dalla nascita del primo; mentre 
la tavola periodica, o forse dovremmo 
dire poetica, quest’anno compie i suoi 
primi 150 anni. 
Nel corso del tempo è stata definita “l’o-
pera scientifica più bella di ogni tempo” 
dalla Royal Institution di Londra, ed è 
stata decantata pure da Dostoevskij. 
E allora se ammettiamo che la tavola 
periodica è una poesia, non può che 
essere una poesia ermetica. Quella che 
oggi conosciamo come tavola con ca-
selle ordinate e colorate, pronta per es-
sere imparata a memoria, non è altro 
che il succo concentrato di oltre 500 
pagine di prosa. 
Nel 1868 Mendeleev inizia a scrivere il 
suo libro, Princìpi di chimica, in cui si 
riprometteva di descrivere e catalogare 
tutti i 63 elementi chimici allora noti. 
Lo scienziato russo prepara così 63 car-
te, una per ciascun elemento, sulle qua-
li annota le caratteristiche di ognuno. 
Poi, ordinando quelle carte secondo il 
peso atomico crescente, si accorge che 
le proprietà chimiche degli elementi si 

ripetevano periodicamente. Mendeleev, 
arriva quindi a formulare una sola ta-
bella, su un solo foglio, in cui sistema 
i 63 elementi all’epoca noti in varie ri-
ghe e colonne, rispettando quell’ordine 
periodico emergente e lasciando anche 
delle caselle vuote. Nelle righe e nelle 
colonne non c’è altro se non i simbo-
li degli elementi con, di fianco, il loro 
peso atomico. È una poesia ermetica. 
Così, il 6 marzo 1869 (c’è chi dice l’1 
marzo) Dmitrij Mendeleev porta alla 
società di chimica russa una tabella dal 
titolo “l’interdipendenza fra le proprie-
tà dei pesi atomici degli elementi”, ri-
voluzionando la chimica.
La storia della realizzazione di questa 
“poesia”, però, è una storia tortuosa che 
assomiglia molto a quella del suo ideato-
re. Dmitrij Mendeleev è stato ed è con-
siderato un grande scienziato moderno, 
un illuminista del suo tempo. E non è 
solo il padre del sistema periodico, la cui 
notorietà ha finito con l’offuscare altri 
grandi meriti del russo. È a lui che dob-
biamo, per esempio, la progettazione di 
una delle prime navi rompighiaccio al 
mondo, il Pilot. O ancora, l’invenzio-
ne del pirocollodione, una polvere da 
sparo a base di nitrocellulosa che non 
fa fumo, commissionatagli dalla mari-
na russa nel 1892. Mendeleev è stato 
anche un progressista: ha introdotto il 
sistema metrico in Russia, è stato uno 
dei fondatori della Russian Chemical 
Society. Ha anche compreso l’origine 
del petrolio, concludendo che gli idro-
carburi sono abiogenici e che si forma-
no nelle profondità nella Terra: «il fatto 
principale da notare è che il petrolio è 
nato nelle profondità della terra, ed è 
solo lì che dobbiamo cercare la sua ori-
gine». Ha sostenuto poi la costruzione 

Correva l’anno 1869: Dmitrij 

Ivanovic Mendeleev presentava 

la sua famosa “Tavola perio-

dica degli elementi”. Lo sto-

rico John D. Bernal definì lo 

scienziato russo «il Copernico 

della chimica». E, in effetti, 

Mendeleev fu capace di confe-

rire alla chimica dell’Ottocen-

to lo statuto di scienza a tutto 

tondo, in grado non solo di 

fornire spiegazioni, ma anche 

di fare previsioni con grande 

precisione e rigore

«I
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del primo oleodotto di cherosene in Russia, si è battuto 
per l’introduzione dei fertilizzanti in agricoltura e con-
tro il protezionismo. Il chimico e storico della scienza 
russo Lev Chugaev lo ha definito «un chimico di genio, 
fisico di prima classe, un prolifico ricercatore nei cam-
pi dell’idrodinamica, della meteorologia, della geologia, 
di alcuni rami della tecnologia chimica e altre discipline 
adiacenti alla chimica e alla fisica, un esperto approfon-
dito dell’industria chimica e dell’industria in generale, e 
un pensatore originale nel campo dell’economia».
Mendeleev è stato persino un divulgatore scientifico: 
una delle sue “missioni” era quella di viaggiare in treno, 
in terza classe, rendendosi disponibile ai passeggeri per 
spiegazioni, dimostrazioni o per sciogliere qualsiasi al-
tro dubbio. Tutta questa disponibilità verso il prossimo, 
forse, gli veniva da un’esperienza di vita segnata da lutti 
e catastrofi varie. Nato in Siberia, ultimo di una dozzi-
na di fratelli, conosce presto la miseria: suo padre Ivan 
diventa cieco e perde il suo lavoro da insegnante. La ma-
dre, Maria, riapre allora una vecchia vetreria di famiglia, 
ma passano pochi anni e Dmitrij – appena tredicenne 
– diventa orfano di padre e vede andare in fumo l’unica 
fonte di guadagno familiare: la vetreria viene distrutta da 
un incendio. La madre Maria decide quindi di mettersi 
in viaggio verso Mosca con i suoi figli più bravi per farli 
studiare all’università ma, dopo un viaggio a cavallo di 
oltre 2.000 chilometri, l’università chiude loro le porte 
in faccia. Dmitrij riesce comunque a farsi ammettere a 
S. Pietroburgo, ma la madre e la sorella muoiono di tu-

bercolosi e anche lui finisce con l’ammalarsi poco prima 
della laurea. Riesce però a guarire e, dopo un trasferi-
mento in Crimea e poi a Odessa, torna a S. Pietroburgo 
per discutere la tesi di dottorato che dedicherà alla ma-
dre: «questa ricerca è dedicata alla memoria di una ma-
dre da parte del suo figlio più giovane. In punto di morte 
mi disse: stai attento alle illusioni, lavora, ricerca la verità 
divina scientifica». Una frase che il chimico russo ha ben 

micron / pagine di scienza

Decantata da Dostoevskij, la Tavola fu definita 
“l’opera scientifica più bella di ogni tempo” 

dalla Royal Institution di Londra



stampata in mente e che affiora nella determinazione 
con cui affronta la sistemazione degli elementi.
Quando Mendeleev idea la tavola periodica, il mondo 
scientifico ancora non è compatto sull’esistenza degli 
atomi, c’è qualche sospettoso che si rifà alla Bibbia, 
dove la presenza di questi “corpuscoli invisibili” non è 

nominata affatto. Eppure Mendeleev non avrebbe po-
tuto comporre la sua “poesia” senza alcuni passaggi fon-
damentali che affondano le radici nel Settecento, oltre 
un secolo prima, dove troviamo già dei primi abbozzi 
di tavole e sistemazioni degli elementi. E, dunque, nella 
storia del sistema periodico non si può non citare il chi-
mico francese Antoine-Laurent de Lavoisier, per esem-
pio. Lavoisier, prima di finire decapitato durante la rivo-
luzione francese, quando la sua testa era ancora ben salda 
al collo, ha avuto l’enorme merito – insieme alla moglie 
Marie-Anne – di spazzare via la teoria aristotelica del-
le sostanze elementari che compongono il mondo: aria, 
fuoco, acqua e terra. Furono i coniugi Lavoisier, infatti, 
a capire di cosa è fatta davvero la materia e a trovare i 
suoi componenti fondamentali, i “corpi semplici”, come 
per esempio il carbonio o l’ossigeno. Nel 1789 Lavoisier 
pubblica una prima lista dei 33 elementi fino ad allo-
ra identificati, incompleta e con alcuni errori. C’erano 
i metalli conosciuti fin dall’antichità, come oro, ferro e 
piombo, ma anche elementi come l’ossigeno, l’azoto, il 
carbonio. Tutti scritti per esteso, insieme a qualche in-
truso: pure “la luce” e “il calore” erano inseriti nella ta-
bella degli elementi. 
Quello di Lavoisier, dunque, nonostante le chiare falle, 
è appena l’inizio di un puzzle che avrebbe tenuto im-
pegnati i chimici per oltre un secolo. E infatti, in po-
chi decenni, sul finire del Settecento e i primissimi anni 
dell’Ottocento, tre scienziati rivoluzionano la chimica 
formalizzando tre leggi fondamentali, dette leggi ponde-
rali. Sono lo stesso Lavoisier, con la sua legge di conser-
vazione della massa; il francese Joseph Louis Proust, con 
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La realizzazione di questa “poesia” ha 
seguito una storia tortuosa, che assomiglia 

molto a quella del suo ideatore
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la sua legge delle proporzioni definite; e infine l’inglese 
John Dalton, con la legge delle proporzioni multiple. La 
chimica avanza e fa passi da gigante in quel periodo. Nel 
1811 arriva anche Avogadro con il suo principio secon-
do cui “volumi uguali di qualsiasi gas, nelle medesime 
condizioni di temperatura e pressione, contengono lo 

stesso numero di molecole”. I nomi degli elementi, però, 
ancora vengono scritti per intero. C’è quindi ancora un 
passaggio necessario affinché Mendeleev possa comporre 
la sua poesia ermetica: gli elementi devono essere indi-
cati con delle abbreviazioni. Questo passo decisivo viene 
fatto nel 1813 da Jöns Jacob Berzelius che, utilizzando 
al massimo due lettere, rinomina tutti gli elementi allora 
conosciuti, per esempio usa “C” per il carbonio e “Fe” 
per il ferro. E fa di più: aggiunge dei numeri alle lettere 
per indicare le proporzioni tra i vari elementi. È merito 
suo se oggi possiamo indicare l’acqua – formata da due 
atomi di idrogeno e uno di ossigeno – come H2O, oppu-
re l’anidride carbonica come CO2.
Mendeleev sembra dunque l’uomo giusto al momento 
giusto. Ha tutti gli strumenti nella cassetta degli attrezzi 
per realizzare la tabella, o quasi. Pare che anche un altro 
evento abbia contribuito alla nascita della tavola periodi-
ca. Nel 1860, a un convegno che si tiene a Karlsruhe, in 
Germania, il chimico russo incontra il siciliano Stanislao 
Cannizzaro che propone una distinzione tra atomi e mo-
lecole, concetti che all’epoca si stavano appena delinean-
do. Con questo nuovo tarlo nella testa, dopo nove anni 
di studi e tentativi, Mendeleev riesce a trovare un filo 
conduttore per ordinare i 63 elementi allora conosciuti 
in quella tabella che nel marzo del 1869 presenta alla 
società di chimica. Li sistema in colonna in base al peso 
atomico, dal più leggero al più pesante. E man mano 
che scrive si accorge che, mentre il peso atomico cresce, 
le proprietà chimiche di questi elementi tornano a essere 
simili dopo un certo periodo. Ecco quindi che ha l’in-
tuizione di iniziare una nuova colonna ogni qual volta il 

In occasione dei 150 anni della tavola di 
Mendeleev, l’European Chemical Society 

ne ha realizzato una versione “aggiornata”
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successivo elemento ha caratteristiche analoghe al 
primo. Costruisce così una tabella con sei colonne 
e diverse righe, tra le quali si legge per esempio: 
“Li=7, Na=23, K=39”. Oggi però Litio, Sodio e 
Potassio siamo abituati a osservarli in una colonna 

– la prima, quella dei metalli alcalini – e non su una 
riga. La tabella costruita da Mendeleev è quindi un 
po’ diversa da come la conosciamo noi oggi e non 
solo per il numero degli elementi. Innanzitutto, 
Mendeleev ordina i suoi elementi nel sistema pe-
riodico in base al peso atomico, che oggi è stato 
sostituito dal numero atomico, ovvero il numero 
di protoni che si trova nel nucleo di un atomo. Il 
numero atomico segue abbastanza linearmente la 

progressione del peso atomico: ecco perché il si-
stema ideato da Mendeleev funziona ancora oggi, 
nonostante il suo inventore fosse completamente 
all’oscuro dell’esistenza dei protoni, scoperti solo 
nel 1919 da Ernest Rutherford.
Inoltre, oggi righe e colonne risultano invertite ri-
spetto al modello mendeleeviano: leggiamo infatti 
il numero atomico sulle righe (i periodi, detto in 
“chimichese”), mentre Mendeleev lo leggeva sul-
le colonne (i gruppi). E gli elementi che hanno 
proprietà analoghe non si trovano più in fila sulle 
righe, ma sono incolonnati, dal gruppo dei metalli 
alcalini fino a quello dei gas nobili. In poche pa-
role, oggi la sua tabella l’abbiamo “girata”, ma il 
concetto è lo stesso e la periodicità, quelle “rime” 
decantate da Primo Levi, rimangono. Dunque, 
con questo duplice ordine Mendeleev incasella 
ogni elemento in modo continuo, ma lascia dei 
buchi, degli spazi vuoti: è fermamente convinto 
che quelle caselle saranno riempite da elementi che 

La Tavola dell’EuChemS’ fotografa
l’ “esaurimento scorte”, per opera nostra, 

degli elementi chimici sulla Terra
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Figura 1 - La tabella costruita da Mendeleev 



ancora devono essere scoperti, che nomina provvi-
soriamente eka-boro, eka-alluminio ed eka-silicio. 
E ha ragione. La sua opera, oltre che corretta, si di-
mostra di un’onestà intellettuale senza pari e ha un 
potere predittivo enorme. Nel giro di pochi anni 
l’eka-boro, l’eka-alluminio e l’eka-silicio vengono 
trovati e chiamati rispettivamente scandio, gallio e 
germanio. Da quel momento, la scoperta di nuovi 
elementi si sussegue senza sosta. A fine Ottocento, 
grazie a Sir William Ramsay, arrivano i gas nobili, 
Argon, Elio, Neon, Xeno, Kripton che oggi trovia-
mo nell’ultima colonna, quella del gruppo 18. Poi 
Marie Curie e il marito Pierre scoprono il Polonio 
e il Radio. In breve vengono non solo riempite le 
lacune della tabella, ma vengono aggiunti nuovi 
elementi. La tabella si affolla e oggi accoglie 118 
elementi, suddivisi in 18 colonne e 7 periodi. 
Croce di ogni studente e delizia di ogni chimico, 
la tavola periodica è stata organizzata come la co-
nosciamo oggi in tempi più recenti, ma dalla sua 

pubblicazione non ha smesso di ispirare artisti e 
scienziati. Negli ultimi cento anni, si stima, ne 
sono state pubblicate 800 versioni differenti: di 
forma circolare, cubica, a cilindro, a rombo o a 
prisma, sferica e persino a spirale. I simboli degli 
elementi a volte sono stati sostituiti con disegni di 
oggetti. Ce n’è per tutti i gusti. 
Ma quello che Mendeleev – forse – non avrebbe 
potuto immaginare è che un giorno quelle casel-
le invece di riempirsi e moltiplicarsi potrebbero 
svuotarsi. Alcuni elementi sono infatti “in via di 
estinzione”: sono diventati sempre più necessari 
alla vita dell’uomo, sono stati sprecati e dissipati 
e, a meno che non si scoprano nuovi giacimenti, 
rischiano di scomparire. 
Così, proprio per festeggiare i 150 anni della ta-
vola periodica, l’EuChemS (European Chemical 
Society) ha avuto l’idea di realizzare una tavola 
periodica che mostrasse l’abbondanza degli ele-
menti chimici sul pianeta Terra, a seconda di come 
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li abbiamo consumati. E con tanto di colori ver-
de, giallo, arancio e rosso per indicare il rischio di 
“esaurimento scorte”.
L’idea di questa tavola è tutta italiana: è di Nicola 
Armaroli, dirigente di ricerca del CNR a Bologna, 
che l’ha proposta per la prima volta al consiglio di-
rettivo di EuChemS di cui fa parte. E ne è stata fatta 
anche una versione italiana, elaborata dalla Società 
Chimica Italiana in collaborazione con Zanichelli 
Editore. È una tavola periodica particolare, senza 
numeri atomici, ma che indica solo la quantità di 
elementi disponibili attualmente. Maggiore è l’area 
occupata dall’elemento, maggiore è la sua quan-
tità disponibile sul nostro pianeta. In tutto sono 
considerati solo 92 elementi, quelli naturali più 
il Tecnezio e il Promezio, radioattivi e per lo più 
sintetici. E poi, come in una Red List dell’IUCN, 
l’Unione Internazionale per la Conservazione del-
la Natura, i colori hanno un significato preciso. 
Sono contrassegnati in verde tutti gli elementi che 

abbiamo in abbondanza; in giallo quelli a dispo-
nibilità limitata, a rischio in futuro; in arancione 
quelli a rischio per il crescente utilizzo e infine in 
rosso quelli che davvero rischiano di scomparire 
nei prossimi 100 anni. Infine, accanto ai simbo-
li di alcuni elementi, c’è una piccola icona: è uno 
smartphone, che sta a indicare – appunto – come 
quegli elementi siano indispensabili per fabbricare 
i moderni telefonini.
La tavola della abbondanza degli elementi, dun-
que, è un manifesto che vuole agganciarsi ai temi 
sempre più attuali della disponibilità delle risorse 
e della sostenibilità ambientale. Ma perché alcuni 
elementi sono fortemente a rischio? Negli ultimi 
quindici anni abbiamo assistito a una crescita tec-
nologica esponenziale, senza pari. E proprio per 
costruire i nostri prodotti tecnologici stiamo con-
sumando alcuni elementi in fretta, troppo in fretta, 
senza porci il problema della finitezza delle risorse 
a cui attingiamo, né del riciclo di questi elementi. 

Serius threat in 
the next 100 years

Rising threat from
increased use

Limited availability
future risk to supply

Plentiful
supply

Synthetic

From conflict
minerals

Elements used in 
a smart phone

Figura 2 - The 90 natural elements that make up everything (how much is there? Is that enough?)
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L’esempio degli smartphone calza a pennello: per 
costruirne uno ci vogliono circa una trentina di 
elementi chimici: il Carbonio (C) e l’Idrogeno 
(H) per le guarnizioni in plastica, il Silicio (Si) e il 
Germanio (Ge) per i microprocessori, l’Oro (Au) 
per i contatti, il Litio (Li) e il Cobalto (Co) per 
le moderne batterie dei cellulari e delle auto elet-
triche. O ancora l’Indio (In), che combinato con 
Stagno (Sn) e Ossigeno (O), diventa un condutto-
re elettrico trasparente: l’ingrediente fondamentale 
per gli schermi touch. E infine le terre rare, i lanta-
nidi, utilizzate per produrre i colori dello schermo. 
Diciassette di questi circa 30 elementi essenziali 
alla produzione degli smartphone, però, sono a ri-
schio. Ci sono elementi, come le terre rare, che sep-
pur relativamente abbondanti nella crosta terrestre, 
hanno una concentrazione molto bassa nei loro de-
positi, normalmente meno del 5 % in peso. Il che 
rende l’estrazione un’operazione faticosa e con costi 
elevatissimi. Oppure l’Indio, che si trova a fatica in 

natura e di solito in associazione con lo Zinco: se 
ne estrae poco e con processi complessi. E se per 
caso un giorno lo Zinco non venisse più estratto 
ci ritroveremmo anche a corto di Indio. Tra l’altro, 
di questo metallo fondamentale per i nostri amati 
schermi touch, non sappiamo bene neanche quan-
to ne abbiamo: secondo l’USGS (l’U.S. Geological 
Survey) il suo stato è “unknown”, sconosciuto, e 
stando alle stime più pessimistiche le riserve di 
Indio saranno esaurite entro dieci anni. C’è poi il 
litio, la cui domanda sta crescendo a livelli espo-
nenziali: dal 2015 la domanda di questo metallo 
- i cui maggiori produttori sono Australia, Cina e 
India - è aumentata del 10% l’anno e continuerà ad 
aumentare. In Europa cambiamo ogni mese circa 
10 milioni di smartphone, di cui però pochissimi 
sono avviati al riciclaggio. Il problema fondamen-
tale è anche questo: la maggior parte degli elementi 
utilizzati nelle nuove tecnologie va perso, se non 
disperso, nell’ambiente. Per esempio, dell’Indio o 
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delle terre rare utilizzate negli smartphone ne vie-
ne riciclato meno dell’1%. L’elemento forse più a 
rischio, però, è l’Elio: pur essendo il secondo ele-
mento più abbondante nell’Universo, sulla Terra è 
piuttosto raro e i maggiori giacimenti di questo gas 
si trovano negli Stati Uniti. Oltre che per riempire 
i palloncini adorati dai bambini (e che pongono 
altri problemi, di inquinamento da plastica), l’Elio 
è utilizzato anche nelle bombole dei sub e dal Large 
Hadron Collider, ovvero il famosissimo acceleratore 
di particelle LHC del CERN che ha consentito di 
rilevare il bosone di Higgs, teorizzato nel 1964. O, 
ancora, è utilizzato in campo medico per raffredda-
re i dispositivi utilizzati per la risonanza magnetica 
e le tecniche di imaging. 
Insomma, come in molti altri campi, utilizziamo 
risorse troppo in fretta e senza porci il problema del 
domani. Nella maggior parte dei casi non esiste una 
catena di riciclo per questi materiali, spesso ancor 
più difficili da estrarre una volta inseriti in circuiti 
e dispositivi. E, al momento, non abbiamo sosti-
tuti che siano validi. Il primo passo per non veder 
scomparire alcuni versi della poesia di Mendeleev è 
dunque prendere atto di quali elementi consumia-
mo, in che quantità e a quale velocità, per diven-
tare consumatori responsabili, magari cambiando 
con più cautela smartphone e pc, e avviandoli al 
riciclo. Ma questa tavola dell’abbondanza relativa 
degli elementi ci induce anche a un’altra riflessione 
obbligata: chiedere un maggior impegno da parte 
delle aziende per progettare tecnologie più sosteni-
bili, a partire dalle materie prime, e maggiori inve-
stimenti da parte dei governi. Perché si sa, elementi 
che possano fungere da sostituti non se ne trovano 
senza investire in ricerca. Meglio se pubblica. 
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Potenza della teoria
Pietro Greco

stata definita la fotografia del se-
colo. È stata scattata lo scorso 10 

aprile – ma è più corretto dire, ricostri-
ta – dall’Event Horizon Telescope, una 
collaborazione internazionale cui par-
tecipano anche centri di ricerca italiani.
Riguarda un buco nero. Il buco nero 
supermassiccio collocato al centro della 
galassia M87, che a sua volta si trova a 
55 milioni di anni luce da noi. In realtà 
non si tratta di una vera e propria foto 
di un buco nero. Quello che è stato regi-
strato è, per definizione, invisibile. 
È la fotografia di un vuoto apparente 
e della materia che vi ruota intorno. E 
poi non è davvero una foto. Perché è la 
ricostruzione nel visibile dei segnali ra-
dio captati e ricomposti da otto diversi 
radiotelescopi sparsi sulla superficie del 
nostro pianeta. 
Ma questo nulla toglie all’importanza di 
quell’immagine. Perché è la prima pro-
va diretta dell’esistenza di un oggetto, 
il buco nero, previsto dalla teoria della 
relatività generale elaborata nel 1915 da 
Albert Einstein. Per singolare coinciden-
za, la foto (o, se volete, la ricostruzione) 
dell’Event Horizon Telescope cade a 
cento anni esatti da un’altra immagi-
ne, una fotografia scattata il 29 maggio 
1919 dall’inglese Arthur Eddington, che 
costituì la prima conferma empirica del-
la relatività generale e, di lì a poco, fece 
del suo autore, per dirla con Abraham 
Pais, «l’improvvisamente famoso dottor 
Einstein». Lo scienziato e, forse, l’uomo 
più famoso di ogni tempo. Conosciuto 
in ogni angolo del nostro pianeta. Un 
mito ancora oggi inossidabile. Fino a 
quel 29 maggio c’erano due teorie ca-
paci di spiegare tutti i fatti noti in tema 
di gravità: la teoria della gravitazione 
universale di Isaac Newton, consolidata 

da un secolo e mezzo di clamorosi suc-
cessi, e la nuova teoria della relatività 
generale di Albert Einstein, ancora poco 
conosciuta. Tra i fisici che la conosco-
no bene, la nuova teoria di Einstein, 
c’è Arthur Eddington, che decide di 
effettuare un’osservazione cruciale per 
decidere chi, tra Newton ed Einstein, 
avesse ragione. L’occasione è data da 
un’eclissi. L’idea è quella di misurare 
l’angolo della deviazione della luce pro-
veniente da stelle lontane nel passaggio 
vicino alla massa gravitazionale del Sole. 
Entrambe le teorie prevedono che la 
luce delle stelle lontane sia deviata dal 
grosso corpaccione intorno a cui ruota 
la Terra. Ma l’angolo di deviazione pre-
visto è diverso. Per la teoria di Einstein 
deve essere il doppio rispetto a quello 
della teoria di Newton. Per verificare di 
quale angolo la luce sarà deviata, dun-
que, Eddington prepara due spedizioni: 
una è diretta verso l’isola di Príncipe, 
la seconda per grandezza di un arcipe-
lago che si trova nel Golfo di Guinea, 
Africa occidentale, e che oggi forma la 
Repubblica Democratica di São Tomé 
e Príncipe; l’altra spedizione è diretta 
verso Sobral, una località dello stato 
del Ceará, nel nord est del Brasile. Le 
spedizioni sono due per raddoppiare la 
probabilità di osservare l’eclisse e scatta-
re buone foto. Una prudenza premiata. 
Perché quel 29 maggio a Sobral il cielo 
è coperto, piove e non c’è possibilità al-
cuna di osservare e studiare il momen-
taneo oscuramento del Sole. Va meglio 
dall’altra parte dell’Atlantico, all’isola 
di Príncipe. Il gruppo di ricerca inglese 
riesce a scattare alcune fotografie della 
luce proveniente da un gruppo di stelle 
chiamate Iadi. Il ritorno in Inghilterra 
richiede tempo. Lo sviluppo delle la-

Ha fatto il giro del mondo, 

dopo un viaggio di 55 milioni 

di anni. È la prima fotografia 

di un buco nero. Uno scatto 

storico, che segna una pietra 

miliare nello studio del cosmo 

per due ragioni. Perché spaz-

za via un piccolo pregiudizio 

secondo cui i buchi neri non 

possono essere visti proprio 

perché “neri” e poi dimostra, 

ancora una volta, la “potenza 

della teoria”. Insieme alle onde 

gravitazionali, la foto del buco 

nero prova - cento anni dopo - 

che Einstein aveva ragione 

È
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stre tempo e bravura. L’interpretazione bravura e rigore, 
perché le fotografie ottenute non sono affatto nitide. Ma 
Eddington è sicuro di sé. E il 6 novembre del 1919 si reca 
alla Royal Society di Londra per emettere il suo verdetto: 
ha ragione Einstein. «Detronizzato Isaac Newton», titola 
l’indomani il quotidiano The Times. «Tutte storte le luci 
in cielo. Trionfa la teoria di Einstein. Le stelle non sono 
dove sembrava o si era calcolato che fossero», rilancia l’8 
novembre The New York Times. E così Einstein diventa 
all’improvviso noto in tutto il mondo. Un’autentica star. 
Potenza della teoria. Non (solo) nel senso mediatico. Ma 
(soprattutto) nel senso strettamente scientifico. Un im-
pianto teorico molto lontano dal senso comune e fonda-
to su un apparato matematico estremamente complesso 
(i tensori e il calcolo differenziale assoluto di Gregorio 
Ricci Curbastro e del suo allievo, Tullio Levi Civita) aveva 
fatto una previsione precisa. E quella previsione era stata 
verificata. Decisamente Einstein meritava la fama, anche 
popolare, acquisita.
Ma la deviazione della luce da parte di grandi masse gravi-
tazionali non era l’unica previsione contenuta nella teoria 
della relatività. Tra molte altre, ce ne sono due che han-
no dovuto attendere molto tempo prima di poter essere 
empiricamente verificate. Nella tarda estate 2015 – il 14 
settembre 2015, alle 11:50:45 ora italiana, per la preci-
sione –, a cento anni esatti, dunque, dalla formulazione 
della relatività generale, il gruppo internazionale LIGO/
VIRGO rileva onde gravitazionali causate dallo scontro 
alla velocità di 150.000 km/s (la metà della velocità della 

luce) con conseguente fusione di due imponenti ogget-
ti cosmici: due buchi neri con una massa equivalente di 
circa 29 e 36 masse solari, per un totale di 65 masse sola-
ri. La fusione crea un unico buco nero ruotante con una 
massa pari a 62 masse solari. Le tre masse solari mancanti 
al totale della somma si trasformano in energia che si dif-
fonde sotto forma di onde gravitazionali. Dopo aver viag-
giato 1,5 miliardi di anni alla velocità della luce, le onde 

La potenza della teoria è tanto più 
evidente quanto più tempo passa prima 

della sua verifica empirica



gravitazionali di quel titanico scontro sono state rilevate 
dai sofisticati interferometri della collaborazione LIGO/
VIRGO. In realtà, le onde vengono captate dai due in-
terferometri LIGO americani, mentre VIRGO in Italia 

è, per sfortuna, spento. Attente, le verifiche. E poi l’11 
febbraio 2016 l’annuncio pubblico: Einstein aveva ragio-
ne. La teoria della relatività generale, infatti, prevede che 
le onde gravitazionali esistano. Si tratta di onde in quel 
mare speciale che è lo spaziotempo. Secondo Einstein, le 
masse gravitazionali perturbano questo mare, altrimenti 
piatto. E quando ci sono eventi titanici, come lo scontro 
tra due buchi neri a una velocità incredibile, prossima a 
quella della luce, le onde gravitazionali generate diven-
tano rilevabili. Il guaio è che anche in questi casi non è 
affatto semplice rilevarle. Lo stesso Einstein riteneva che 
loro esistenza non sarebbero mai stata empiricamente di-
mostrata. E, in effetti, è dovuto passare un secolo prima 
che la sua teoria potesse dimostrare ancora una volta la 
sua straordinaria potenza.
E sono dovuti passare un secolo, tre anni e qualche mese 
prima che un’altra delle previsioni contenute nella relati-
vità generale – l’esistenza dei buchi neri – potesse essere 
confermata in maniera diretta. Anche i buchi neri sono 
figli naturali della relatività generale. Nel senso che sono 
previsti dalla teoria di Einstein. Si trattata di oggetti dota-
ti di una forza di gravità così grande da riuscire a curvare 
lo spaziotempo fino a farlo chiudere su sé stesso. In altri 
termini, sono pozzi gravitazionali che inghiottono tutto 
e non lasciano scappare via nulla da sé, neppure la luce. 
Di qui il nome, buchi neri. Proprio a causa di questa loro 
peculiare e tragica caratteristica, l’essere per definizione 
invisibili, i buchi neri sono stati per lungo tempo ogget-
ti virtuali. Previsti dalla teoria fondamentale della gravi-
tazione, ma impossibili da osservare. È vero, da almeno 
un paio di decenni gli astrofisici hanno tuttavia iniziato 
a individuarli in maniera chiara, “pesando” i loro tremen-
di effetti sull’ambiente che li circonda. Ma, per quanto 
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Fra gli esempi che dimostrano la potenza 
della teoria, la verifica empirica negli ultimi 

anni delle idee di Pontecorvo e Higgs
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rigorose, si trattava pur sempre di osservazioni in-
dirette. Grazie poi a una serie di potenti strumenti 
collocati nello spazio, è stato possibile infatti indi-
viduare la presenza di buchi neri giganti (con una 
massa pari a centinaia di milioni di volte quella del 
nostro Sole) al centro della Via Lattea e in molti 
luoghi dell’universo, “ascoltando” il lancinante la-
mento che la materia si lascia sfuggire, sotto forma 
di raggi X caratteristici, mentre sta per cadere in 
uno di quei pozzi gravitazionali e scomparire “per 
sempre” dal nostro universo. Quel “per sempre” 
dal nostro universo è probabilmente una notazione 
inesatta. I buchi neri, ha dimostrato per via teorica 
Stephen Hawking, posso “evaporare”, ovvero per-
dere materia attraverso dei complessi meccanismi 
di tipo quantistico. Ma non entriamo in questi det-
tagli. Diciamo solo che anche dei buchi neri giganti 
abbiamo prove di esistenza chiare ma indirette. 
O meglio, avevamo, perché la nuova “fotografia del 
secolo” ricostruita dall’Event Horizon Telescope ora 
ci ha fornito la prova diretta dell’esistenza dei buchi 
neri. Ancora una volta, la teoria ha avuto bisogno 
di un secolo e più per dimostrare la sua potenza 
predittiva. Finora abbiamo parlato di Einstein e di 
relatività generale. 
Ma la “potenza della teoria” non riguarda solo quel-
la maestosa cattedrale composta però, almeno a 
detta del suo stesso autore, per metà di marmo pre-
giato e per l’altra di legno scadente. È una cattedra-
le maestosa, ma in attesa di essere completata. Fuor 
di metafora: Einstein era alla ricerca di una teoria 
più generale, una teoria finale: in grado di unificare 
la relatività generale con l’altra grande teoria della 
fisica, la meccanica quantistica. Ancora oggi molti 
fisici sono alla ricerca di questo Sacro Graal.
Ma torniamo al nostro discorso. Ed estendiamo la 
nostra ricostruzione della potenza della teoria, che 
è tanto più evidente quanto più tempo passa prima 
della sua verifica empirica. È il caso, per esempio, 
della teoria elaborata da Bruno Pontecorvo sulla 
“oscillazione” dei neutrini. Il fisico italiano allievo 
di Enrico Fermi ha ipotizzato negli anni ’50 del se-
colo scorso che i tre tipi di neutrini esistenti pos-

sano “oscillare”, ossia trasformarsi l’uno nell’altro, 
viaggiando nello spazio. 
E se la teoria dell’“oscillazione” è vera, allora ne di-
scende che queste elusive particelle debbano avere 
una massa, per quanto piccola. Ora, si dà il caso 
che il Modello Standard delle Alte Energie preve-
da che il neutrino abbia massa zero. La scommessa 
di Pontecorvo è, dunque, molto alta. La teoria che 
spiega il comportamento delle particelle fonda-
mentali dell’universo dice una cosa, lui dice il con-
trario. Poco importa che Pontecorvo abbia parlato 
dell’“oscillazione” dei neutrini nel 1957, prima che 
il Modello Standard delle Alte Energie fosse ela-
borato compitamente, intorno agli anni ‘60. Resta 
il fatto che le due teorie sono in contraddizione. 
O meglio, lo sono state. Perché la contraddizione 
è stata risolta nel 1998 (41 anni dopo l’ipotesi di 
Pontecorvo) grazie a un esperimento giapponese, 
noto come Kamiokande. Una conferma ulterio-
re e, per molti versi, decisiva della “oscillazione” 
dei neutrini è avvenuta nel 2010 grazie alla col-
laborazione OPERA, tra il CERN e i Laboratori 
Nazionali del Gran Sasso. Anche la potenza della 
teoria di Pontecorvo ha dovuto attendere alcuni 
decenni prima di potersi manifestare. Il risultato è 
che ora abbiamo una prova in più (e che prova) che 
il Modello Standard delle Alte Energie è incom-
pleto. Non ci dice tutto sulla fisica delle particelle. 
A proposito di Modello Standard, per quanto in-
completo costituisce una teoria molto importante 
e compatta. Con un elemento centrale, il bosone 
di Higgs, previsto per via teorica all’inizio degli 
anni ’60 del secolo scorso da Peter Higgs (la storia 
è più complessa e anche altri sono intervenuti). Ma 
quella previsione teorica ha dovuto attendere mez-
zo secolo prima di poter essere dimostrata per via 
sperimentale. Il bosone di Higgs è stato rilevato al 
CERN di Ginevra da due esperimenti indipendenti 
(Atlas e MCS) e la sua scoperta è stata annunciata 
a Ginevra nel 2012 da Fabiola Gianotti. Anche nel 
caso della previsione di Peter Higgs siamo di fronte 
a una manifestazione della potenza della teoria – 
ovvero della potenza del pensiero umano – che si 



manifesta anche a distanza di decenni. La scienza 
moderna cammina, necessariamente, su due gam-
be. Quelle che Galileo Galilei chiamava “certe di-
mostrazioni” (le teorie ben fondate) e le “sensate 
esperienze” (le esperienze fatte con i sensi, ovvero i 
fatti). Nessuna di queste due gambe da sola può far 
procedere in avanti la scienza. Le “certe dimostra-
zioni” restano elaborazioni astratte fino a quando 
non trovano una conferma nei fatti sperimentali. 
E le “sensate esperienze” restano sostanzialmente 
curiosità finché non sono collocate in un quadro 
teorico solido. Spesso tuttavia le “certe dimostra-
zioni” sono così solide da essere considerate, agli 
occhi degli stessi fisici, assolutamente certe anche 
in assenza delle prove sperimentali.
«Mi sarebbe dispiaciuto per il buon Dio, perché la 
teoria è corretta», disse Einstein a una studentessa 
che le chiedeva cosa avrebbe pensato se Eddington 
il 29 maggio 1919 non avesse misurato la devia-
zione della luce da parte della massa gravitazionale 
del Sole dell’angolo giusto. Insomma, molti fisici 
credono nella potenza della teoria. In primo luo-
go perché ormai le loro teorie hanno un impianto 
matematico molto solido. Dunque la fiducia nella 
potenza della teoria deriva dalla constatazione, per 
dirla con Eugene Wigner, della «irragionevole effi-
cacia della matematica nella descrizione della natu-
ra». Gli esempi che abbiamo ricordato dimostrano 
che questa fiducia è ben riposta. Ma possiamo es-
sere confidenti che sia sempre ben riposta? La do-
manda è di estrema attualità. Perché oggi esistono 
diverse teorie – comprese quelle che vanno nella di-
rezione auspicata da Einstein di conciliare relativi-
tà generale e meccanica quantistica – con apparati 
matematici molto complessi, ma con la possibilità 
molto remota di verificare per via sperimentale le 
loro previsioni. Quanto dobbiamo credere a que-
ste teorie? Non c’è una risposta a questa domanda. 
O, almeno, non c’è una risposta fino a quando le 
proposte teoriche non verranno verificate. Tuttavia 
una carta ulteriore da giocarci esiste: la bellezza. Se 
una teoria fisica è elegante, diceva il fisico inglese di 
origini francesi, allora è vera. 
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a salute definita come «uno stato 
di completo benessere fisico, men-

tale e sociale e non esclusivamente as-
senza di malattia» è riconosciuta dalla 
Organizzazione Mondiale della Sanità 
(OMS) come un «diritto fondamentale 
di ogni essere umano senza distinzione 
di razza, religione, credo politico, con-
dizione economica o sociale» (WHO, 
1948), un diritto sancito anche dalla 
Costituzione italiana all’articolo 32. Nel 
1977, la trentesima Assemblea Mondiale 
della Salute, massimo organo di gover-
no della OMS, adottò l’obiettivo della 
“Salute per tutti entro l’anno 2000” e 
l’anno successivo, ad Alma-Ata (nell’o-
dierno Kazakistan), con solenne dichia-
razione tutti i governi del mondo indi-
viduarono nella Primary Health Care 
(PHC) la strategia per il raggiungimento 
di quell’impegnativo traguardo (WHO, 
1981). La Dichiarazione di Alma-Ata 
individuava le cure primarie per la salu-
te quale “parte integrante” del sistema 
sanitario di ciascun paese, ma soprattut-
to legava indissolubilmente l’obiettivo 
della salute all’“intero sviluppo sociale 
ed economico” della collettività, in una 
visione basata sull’equità, la partecipa-
zione comunitaria, l’attenzione centrata 
sulla prevenzione, la tecnologia appro-
priata ed un approccio intersettoriale 
ed integrato allo sviluppo (Alma-Ata, 
1978). «Per i più, fu una rivoluzione nel 
modo di pensare» avrebbe commentato 
trent’anni dopo il Dr. Mahler, che come 
direttore generale dell’OMS in que-
gli anni aveva guidato l’iniziativa. «La 
Salute per tutti è un sistema di valori con 
le cure primarie per la salute come sua 
componente strategica. Le due cose van-
no insieme. Bisogna sapere dove si vuole 
che ci portino quei valori, per andare in 

quella direzione dovevamo usare la stra-
tegia della PHC» (WHO, 2008).
L’attuazione della PHC avrebbe richie-
sto il riorientamento dei sistemi sanitari 
in quanto a politiche, strategie e alloca-
zione delle risorse. La necessità di privi-
legiare le aree rurali e quelle urbane mag-
giormente deprivate, le risposte a bisogni 
primari dei più poveri, la prevenzione e 
la medicina di base, si scontrava con le 
resistenze derivanti dall’organizzazione 
sociale e dalla distribuzione del potere in 
molti paesi in via di sviluppo.
L’élite economica, politica e intellettuale 
spingeva per servizi curativi di tipo ospe-
daliero, ad alta specializzazione, costosi e 
non sostenibili. L’orientamento di quella 
élite e dei governi non sfuggiva alle logi-
che di una professione medica più atten-
ta agli aspetti clinici delle malattie, che 
a quelli sociali. Il reddito dei medici, la 
loro promozione sociale e riconoscimen-
to professionale erano – e sono ancora – 
legati al livello di specializzazione e alla 
sofisticazione tecnologica, piuttosto che 
al servizio reso come medici di sanità 
pubblica o medici di base nelle aree rurali 
e più degradate. D’altra parte, la forma-
zione universitaria dei medici era lonta-
nissima dall’innovazione di competenze 
(conoscenza, esperienza e motivazione) 
che la visione di Alma-Ata richiedeva. 
Come scriveva Giulio Maccacaro, in que-
gli anni: «Un medico di base capace di 
inserirsi utilmente in una comunità urba-
na o rurale, di averne cura e di intenderne 
i problemi di malattia e difenderne il di-
ritto alla salute, non c’è corso di laurea o 
scuola di specialità che lo produca».
Di fronte alla complessità del mettere 
in atto le trasformazioni richieste, sulla 
spinta di una riunione tenutasi appena 
un anno dopo Alma-Ata tra responsa-

“Salute per tutti entro l’anno 2000”. Quaranta anni dopo Alma-Ata 
Eduardo Missoni 

Quarant’anni fa 134 Stati, 67 
agenzie internazionali e diverse 
organizzazioni raggiunsero 
un accordo epocale: adottare 
la primary health carecome, 
prospettiva di riferimento 
per raggiungere “la salute 
per tutti” nell’anno 2000. 
L’appello “Le cure primarie. 
Oggi più che mai” lo potrem-
mo rinnovare ai nostri giorni 
ripensando a Alma-Ata e alla 
sua dimensione globale che 
coniugava la salute ai diritti 
umani e alla giustizia sociale 
per rendere universalmente 
accessibili i servizi sanitari 
essenziali
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bili della Banca Mondiale, di USAID, dell’UNI-
CEF, della Fondazione Ford e della Fondazione 
Rockefeller, che ospitò l’evento nel proprio centro 
di Bellagio (Italia) (Brown et al, 2006), si sviluppò 
una corrente di pensiero – immediatamente so-
stenuta da alcuni settori accademici e divenuta poi 
dominante – che tradusse quell’innovativa visio-
ne in un approccio riduttivo, denominato Selective 
Primary Health Care e consistente nell’applicazione 
selettiva di misure «dirette a prevenire o trattare le 
poche malattie che sono responsabili della maggiore 
mortalità e morbosità nelle aree meno sviluppate e 
per le quali esistano interventi di provata efficacia» 
(Walsh e Warren, 1979). I Programmi per far fronte 
a singole malattie o condizioni identificate in base a 
quei criteri, sarebbero stati decisi a livello centrale e 
poi realizzati in tutto il paese (e in tutto il mondo) 
con le stesse modalità e, spesso, con risorse rigida-
mente assegnate. Questo approccio “verticale” rese 
anche scarso o inesistente il coordinamento tra i di-
versi programmi, fino al punto di costituire separate 
istituzioni per ciascun programma, come nel caso – 
comune in quegli anni – di enti autonomi speciali 
per l’eradicazione della malaria.
L’applicazione di strategie selettive si tradusse nella 
riorganizzazione dei sistemi sanitari per “program-
mi” verticali (immunizzazioni, pianificazione fami-
liare, controllo di singole malattie, etc.) e, quindi, 
nella disarticolazione dell’azione di sanità pubblica, 
con moltiplicazione di costi e spreco di risorse.
In quel contesto, con il manifestarsi della crisi debi-
toria all’inizio degli anni 80 e l’attacco radicale verso 
le politiche di aiuto, dovuto all’affermarsi delle tesi 
neoliberiste promosse dalle amministrazioni Reagan 
negli USA e Thatcher nel Regno Unito, si inseriro-
no le ricette macroeconomiche e i Piani di aggiusta-
mento strutturale (PAS) imposti dagli Organismi 
finanziari internazionali (FMI e Banca Mondiale) 
chiamati a contenere la crisi. L’assistenza finanziaria 
ai paesi debitori e l’accesso a nuovi crediti fu legata 
all’applicazione di misure macroeconomiche tese 
ad assicurare il rispetto degli obblighi contratti dai 
singoli paesi nei confronti dei creditori privati. La ri-

cetta, conforme all’idea neoliberista, consisteva nella 
riduzione dell’intervento diretto dello Stato nei set-
tori produttivi e ridistribuitivi dell’economia, con la 
riduzione radicale della spesa pubblica, la privatizza-
zione dei servizi socio-sanitari e l’introduzione del 
pagamento delle prestazioni nel sistema pubblico, la 
liberalizzazione dei mercati, il taglio dei salari e l’in-
debolimento dei meccanismi di protezione del lavo-
ro. Come conseguenza di quelle misure di aggiusta-
mento, si assistette al peggioramento delle condizio-
ni di vita e di salute di ampie fasce della popolazione.
Intanto, altri attori iniziavano ad affacciarsi sulla 
scena sanitaria globale. Tra questi, le società multi-
nazionali (inizialmente del settore farmaceutico e 
assicurativo), filantropie globali – in particolare la 
Bill and Melinda Gates Foundation – e nuove forme 
di partenariato pubblico e privato, le Global Public 
Private Partnerhips (GPPP).
L’epidemia di HIV/AIDS aveva riportato la salute 
nell’agenda internazionale e nuovi fondi per la sani-
tà, ma con l’attenzione focalizzata su quella e poche 
altre malattie infettive (oltre all’HIV/AIDS, soprat-
tutto la malaria e la tubercolosi). Le iniziative per il 
controllo di malnutrizione, diarrea o malattie respi-
ratorie acute, cui era stata dedicata molta attenzione 
in passato, sembravano accantonate. Senza parlare 
della totale disattenzione verso il crescente peso delle 
malattie croniche, indissolubilmente legate alle tra-
sformazioni sociali e ambientali in atto.
La Dichiarazione del Millennio, sottoscritta da tutti 
i Capi di Stato e di governo nel settembre del 2000 
alla conclusione dell’omonimo vertice, condusse 
alla identificazione degli Obiettivi di Sviluppo del 
Millennio (OSM) che, presi singolarmente, contri-
buirono alla riaffermazione dell’approccio “vertica-
le”. Tra gli 8 OSM, quelli sanitari occuparono uno 
spazio significativo. Fissato il traguardo al 2015, si 
stabilì tra l’altro di ridurre di due terzi la mortalità 
nei minori di cinque anni (OSM 4) e di tre quarti 
la mortalità materna (OSM 5), ma l’attenzione e i 
finanziamenti rimasero prevalentemente centrati sul 
controllo dell’epidemia di HIV/AIDS, della malaria 
e di altre malattie infettive (OSM 6) con il proposito 
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di ridurne alla metà il numero di casi. L’OSM 8 invece ri-
guardava il coinvolgimento di nuovi attori attraverso lo svi-
luppo di un forte partenariato con il settore privato e con le 
organizzazioni della società civile nel ricercare lo sviluppo 
e l’eradicazione della povertà.
Ben presto, dall’idea di partenariato inteso come una re-
sponsabilità sociale per lo sviluppo condivisa tra paesi 
avanzati e meno avanzati, e poi estesa a includere il settore 
privato commerciale e la società civile, si passò alla tradu-
zione di quel concetto in nuovi assetti organizzativi e alla 
costituzione di vere e proprie joint-ventures, partenariati 
globali tra il settore pubblico e il settore privato (Global 
Public-Private Partnerships, GPPP): iniziative e organizza-
zioni globali, più o meno autonome rispetto alle esistenti 
istituzioni intergovernative, dedicate a tematiche specifi-
che, finanziate e gestite congiuntamente. Il prototipo di 
quel modello fu probabilmente l’Alleanza GAVI (Global 
Alliance on Vaccines and Immunizations, GAVI) lanciata 
nel 2000 sulla spinta del finanziamento iniziale (750 mi-
lioni di dollari) della Fondazione Bill & Melinda Gates.
Seguì la creazione del Fondo Globale per la lotta all’HIV/
AIDS, la tubercolosi e la malaria (GFATM) promosso dai 
G8 al vertice di Genova nel 2001.
Il modello GPPP divenne la tendenza dominante nel pa-
norama della cooperazione internazionale. Per ogni pro-
blema e per ogni malattia si proponeva una nuova organiz-
zazione, un nuovo gestore indipendente a partecipazione 
pubblica e privato, ma le risorse aggiuntive erano in massi-
ma parte pubbliche. Nuove organizzazioni comportarono 

nuovi costi di struttura e di personale (a tariffe internazio-
nali) e, come dimostrò da subito il Fondo Globale, anche 
nuove procedure burocratiche con costi addizionali sulle 
già precarie risorse delle istituzioni nei paesi in via di svi-
luppo. Senza considerare l’indebolimento dei sistemi sani-
tari derivante da un approccio selettivo per malattie e per 
progetti avulsi da un piano sanitario nazionale.
Mentre l’orientamento prevalente continuava a puntare 

La Dichiarazione di Alma-Ata legava 
l’obiettivo della salute all’“intero sviluppo 

sociale ed economico” della collettività



su meccanismi di mercato per trovare risorse per la sani-
tà alimentando la frammentazione dei sistemi sanitari e 
l’incremento dei costi di transazione per la messa in atto 
di misure efficaci, l’evidenza di quei limiti portava l’atten-
zione verso approcci di sistema per garantire un più vasta 
copertura sanitaria alle popolazioni più svantaggiate.
Nel 2008 la pubblicazione quasi contemporanea del 
Rapporto annuale dell’OMS dedicato alla PHC e del 
Rapporto della Commissione sui determinanti sociali 
della salute, in coincidenza con il 30mo anniversario del-
la Dichiarazione di Alma-Ata, rilanciò una visione più 
olistica. Il primo metteva in evidenza come l’attenzione 

centrata sull’assistenza ospedaliera, la frammentazione 
derivante dalla moltiplicazione di programmi e progetti e 
la pervasiva commercializzazione dell’assistenza sanitaria 
avessero allontanato i sistemi sanitari dalla loro funzione, 
riproponendo la necessità di ripartire da equità e copertu-
ra universale, cure primarie e sistemi centrati sui bisogni 
delle persone, la promozione di politiche pubbliche (in 
altri settori) per la salute, e la riaffermazione del principio 
della responsabilità governativa della salute della popola-
zione (WHO, 2008). Il rapporto della Commissione sui 
determinanti sociali esaminava le iniquità in salute – le di-
suguaglianze evitabili – e le forze politiche, sociali ed eco-
nomiche che le determinano, raccomandando politiche 
ispirate a principi di giustizia sociale e di equità in salute, 
da sostenere con un’azione globale sostenuta da governi, 
società civile, dall’OMS e da altre organizzazioni interna-
zionali (CSDH, 2008).
Prima al vertice di Toyako (2008) poi a L’Aquila, i G8 
spostarono l’attenzione sul necessario rafforzamento dei 
sistemi sanitari proponendo «un approccio integrale e in-
tegrato per il raggiungimento degli obiettivi del Millennio 
inerenti la salute ... l’accesso universale ai servizi sanitari, 
con particolare riguardo alla PHC» e riconoscendo «la 
salute come un obiettivo di tutte le politiche» (G8 2009).
Nel 2010, il Rapporto dell’OMS sulla salute mondiale fu 
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Appena un anno dopo Alma-Ata, si sviluppò 
una corrente di pensiero che tradusse quella
innovativa visione in un approccio riduttivo
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dedicato alla “copertura universale” (WHO, 2010). 
L’approccio intersettoriale allo sviluppo e, con esso, 
alla promozione della salute veniva riproposto con 
forza il 25 settembre 2015 al vertice dei capi di go-
verno convocato a New York dalle Nazioni Unite 
(UN, 2015). La «agenda 2030 per lo sviluppo soste-
nibile» impegnava i governi all’adozione di un set di 
17 obiettivi «indivisibili» e 169 mete universali per 
porre fine, entro il 2030, alla povertà «una volta per 
tutte, per tutti»; per combattere le diseguaglianze; 
per assicurare una protezione durevole del pianeta e 
delle sue risorse;  creare le condizioni di una crescita 
«sostenibile, inclusiva e sostenuta» e di «prosperità 
condivisa» (UN, 2015).
L’obiettivo di sviluppo sostenibile numero 3 punta a 
“salute e benessere per tutti a tutte le età” con diversi 
traguardi, tra cui la “copertura sanitaria universale” 
che dovrà assicurare che tutti gli individui e le comu-
nità ricevano i servizi sanitari di cui hanno bisogno 
senza incorrere in difficoltà finanziarie. La copertura 
include tutto lo spettro dei servizi essenziali, dalla 
promozione della salute alla prevenzione, la tera-
pia, la riabilitazione e le cure palliative. Tuttavia, la 
copertura sanitaria universale – su cui sembra con-
centrarsi la massima attenzione dell’OMS, che vi ha 
dedicato nel 2019 la giornata mondiale della salute 
(7 aprile) – da sola non interpreta appieno lo spirito 
di Alma-Ata. Infatti, si centra sull’accesso ai servizi 
trascurando la centralità del territorio e della comu-
nità, nonché dei determinanti sociali della salute. 
Nelle celebrazioni del quarantesimo anniversario di 
Alma-Ata, tenutasi ad Astana, odierna capitale del 
Kazakistan, dopo aver sottolineato che «la fram-
mentazione e segmentazione dei sistemi sanitari è 
una ricetta per il fallimento», Clarissa Etienne ha 
implorato: «Please, please, please – tre volte “per pia-
cere” – non riducete la salute ad un pacchetto mini-
mo di servizi essenziali… non possiamo ripetere gli 
errori del passato, promovendo processi di riforma 
che indeboliscono il governo della sanità e che ri-
ducono le cure primarie ad un pacchetto minimo di 
servizi per i poveri» (Etienne, 2018). Con la spinta 
allo smantellamento dei sistemi di sanità pubblica, 

cui si assiste pressoché ovunque, il rischio è reale.
I sistemi sanitari sono soggetti a forze e influenze po-
derose che spesso sopraffanno la formulazione razio-
nale delle politiche sanitarie. Queste forze includo-
no una sproporzionata attenzione verso l’assistenza 
specialistica, la frammentazione in una molteplicità 
di programmi, progetti e istituzioni in competizione 
tra loro e la pervasiva commercializzazione dell’assi-
stenza sanitaria in sistemi inadeguatamente regola-
ti (WHO, 2010). Ma quelle non sono le sole forze 
che agiscono sui sistemi sanitari limitandone l’uso 
appropriato delle risorse, il raggiungimento degli 

obiettivi e la sostenibilità. Insieme alla crescita e al 
progressivo invecchiamento della popolazione, con 
l’accelerazione del processo di globalizzazione e l’af-
fermarsi dell’ideologia della crescita, dell’egemonia 
del mercato e della società dei consumi, si è assistito 
alla precarizzazione del lavoro, alla riduzione ai mi-
nimi termini dello stato sociale, alla mercificazione 
dei beni essenziali ed è stato messo in crisi l’intero 
eco-sistema (CSDH. 2008). La salute è messa co-
stantemente a repentaglio da cicli produttivi agricoli 
e industriali altamente contaminanti. L’intero siste-
ma alimentare è sovvertito anche da un marketing 
sempre più aggressivo che spinge verso consumi dan-
nosi per la salute. Come conseguenza aumentano le 
malattie croniche e degenerative (obesità, diabete, 
malattie cardiovascolari, cancro, malattie mentali 
e neurodegenerative, ecc.) con quadri sempre più 
complessi di multimorbosità. Mentre la denutri-
zione affligge ancora gran parte dell’umanità ed è 
tornata a crescere e la sfida delle malattie infettive 
è tutt’altro che superata. Le infezioni resistenti agli 
antibiotici crescono a un ritmo molto superiore alla 
capacità dell’industria di sviluppare nuovi farmaci e 
malattie che si credevano relegate al passato tornano 
drammaticamente d’attualità. Il mercato spinge per 

La salute é messa costantemente 
a rischio dai cicli produttivi agricoli e 

industriali altamente contaminanti
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soluzioni farmacologiche e tecnologiche sempre più 
costose; in una società culturalmente medicalizzata 
e farmacologizzata anche la iatrogenesi pesa sul siste-
ma, compiendosi la Nemesi medica di cui già parlava 
Ivan Illich (1974). 
In un simile contesto, per la sostenibilità dell’obietti-
vo di “salute per tutti a tutte le età” (OSS 3) si richie-
de una drastica inversione di rotta, un cambiamento 
di paradigma ormai improcrastinabile.
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iviamo tutti sempre più a lungo, ma 
non in modo uguale né con lo stesso 

grado di salute. In altre parole, ci trovia-
mo davanti a un gradiente sociale della 
salute che avvantaggia le classi socioeco-
nomiche più alte, ma conoscere questa 
disuguaglianza ha un risvolto positivo: 
se i più abbienti possono raggiungere un 
invecchiamento sano, dovrebbe essere 
possibile raggiungere un invecchiamento 
in salute per tutti. È questa la stella po-
lare che ha guidato il progetto europeo 
Lifepath nei quattro anni di vita e che si 
è appena concluso con una conferenza a 
Ginevra. Studiando insieme abitudini, 
caratteristiche sociali e demografiche e 
indicatori biologici di quasi due milioni 
di persone appartenenti a coorti euro-
pee e di altri continenti, i ricercatori di 
Lifepath sono potuti risalire dalle condi-
zioni socioeconomiche di ciascuno alla 
sua traiettoria di vita.
In questo modo si è potuta confermare 
la ferrea legge che lega posizione sociale, 
educazione, reddito, lavoro alla salute e 
alla speranza di vita. Ma si è fatto di più, 
arrivando a individuare le “impronte 
biologiche” lasciate nel nostro corpo 
dall’esposizione ai determinanti socio-
economici – come l’istruzione, il titolo 
di lavoro o il reddito. Tra le varie esposi-
zioni che fin dalla nascita (se non prima, 
già durante la gestazione) condizionano 
la curva del nostro invecchiamento più o 
meno sano, abbiamo mostrato che anche 
lo stress psicosociale cronico – che può 
dipendere dalle cattive condizioni di vita 
nei primi anni, alla frustrazione lavorati-
va e a molte altre circostanze – può eser-
citare effetti a lungo termine attraverso 
una risposta infiammatoria, una ridotta 
funzione immunitaria e l’accelerazione 
biologica dell’età. La povertà, insomma, 

è davvero in grado di “penetrare sotto la 
pelle”, e di modulare lo sviluppo delle no-
stre vite fino alla fine. Le prove prodotte 
da Lifepath in più di 50 pubblicazioni 
scientifiche pensiamo possano aiutare a 
indirizzare le politiche di attenuazione 
delle disuguaglianze di salute, dimo-
strando che un invecchiamento sano è 
un obiettivo possibile per tutti.
La prima e forse più importante scoper-
ta di Lifepath è che la posizione socioe-
conomica determina la salute in modo 
diretto, come il fumo o l’alta pressione 
del sangue. Non tutto infatti è spiegabile 
con fumo, alcol, cattiva alimentazione e 
scarso esercizio fisico, come fino ad oggi 
si tendeva a pensare. Vi è un quid che 
spiega in modo altrettanto importante di 
altri fattori di rischio il nostro percorso 
di salute, e questo è lo svantaggio sociale 
ed economico. Lo studio in questione, 
pubblicato l’anno scorso sulla rivista The 
Lancet, condotto su 1,7 milioni di perso-
ne, ha misurato il peso relativo dei diversi 
fattori di rischio in termini di perdita di 
anni di vita: si è visto così che se al fumo 
si possono attribuire quasi 5 anni di vita 
in meno, all’ipertensione 1,6 anni e all’i-
nattività fisica 2,4, alla posizione socioe-
conomica se ne attribuiscono 2,1.
Lifepath ha quindi mostrato che la po-
sizione socioeconomica determina in 
modo diretto la durata della vita e lo 
stato funzionale di salute, e va quindi af-
frontata insieme a tutti gli altri fattori di 
rischio noti. È evidente che questo fatto, 
finora ignorato, sposta le politiche di pre-
venzione dalla semplice presa in carico 
degli stili di vita delle persone al loro ra-
dicamento ambientale e sociale. La pre-
venzione, così, torna a guardare alla so-
cietà e alle dinamiche di classe, oltre che 
agli aspetti meramente comportamentali 

In una fase di scarsa crescita 

economica come quella che 

da anni vive l’Europa, il tema 

delle disuguaglianze sanitarie è 

diventato una delle priorità 

degli esperti di sanità pubbli-

ca. L’Italia, per il momento, è 

ancora il paese più longevo del 

Vecchio continente. 

Ma per provare a leggere le 

dinamiche dei prossimi decen-

ni, vale la pena di conoscere 

le conclusioni di Lifepath, un 

progetto di ricerca che ha coin-

volto dieci paesi europei 

V

Lifepath: quando la povertà penetra sotto la pelle
Luca Carra, Paolo Vineis



e individuali. D’altra parte, le stesse abitudini nocive 
come il fumo, l’alcol e la cattiva alimentazione ven-
gono a loro volta mediate dallo status sociale e cultu-
rale, perpetuando e aggravando il bilancio di salute 
delle persone con reddito e livello d’istruzione più 
basso. La seconda domanda che si è posta il progetto 
è apparentemente più speculativa: come accade che 
la posizione nella gerarchia sociale si traduca in anni 
di vita e qualità della salute? I ricercatori di Lifepath 
hanno studiato i processi molecolari e fisiologici che 
stanno alla base di questi effetti, misurando diversi 

biomarcatori, del metabolismo e del funzionamen-
to dei geni e della loro regolazione epigenetica. Si è 
così visto che lo svantaggio sociale nei primi anni di 
vita può indurre cambiamenti biologici persistenti, 
come uno stato di infiammazione cronica, che può 
tradursi in disturbi cardiovascolari, asma e cancro. 
Una condizione socioeconomica sfavorevole può 
indurre uno stress psicosociale cronico con effetti a 
lungo termine attraverso un’“usura” fisiologica che 
comporta risposte infiammatorie, ridotta funzione 
immunitaria e accelerazione dell’invecchiamento. 
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Tabella 1 - Anni di vita persi associati a sei princi-
pali fattori di rischio e a una bassa posizione socio-
economica (SEP), il cui impatto risulta paragona-
bile a quello di fattori come diabete, ipertensione e 

inattività fisica (Stringhini et al., 2017)

Anni di vita persi (YLL)

0,5

3,9

1,6

0,7

2,4

4,8

2,1

Fattori di rischio

Alcool (abuso)

Diabete

Ipertensione

Obesità

Inattività fisica

Fumo

Posizione socioeconimica

Figura 1 - Mappa delle coorti di popolazione 
esaminate dal progetto Lifepath
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I biomarcatori come la proteina C reattiva possono essere 
utilizzati per esplorare gli impatti delle disuguaglianze di 
reddito o di istruzione. Si ritiene che società più disuguali 
producano livelli più elevati di stress in risposta all’“ansia 
di status”. L’analisi del percorso di vita di ampie popolazio-
ni considerate in Lifepath ha indicato che l’appartenenza a 
una famiglia di modesta estrazione (per esempio con una 
bassa istruzione della madre e un’occupazione manuale del 
padre) è associata a una maggiore usura biologica in età ma-
tura. Altri studi di Lifepath hanno mostrato come le diffe-
renze sociali si riflettono sull’espressione dei geni. La meti-
lazione del DNA, per esempio, che può essere considerata 
una misura dell’invecchiamento biologico complessivo, 
risulta associata con il livello di istruzione degli individui. 
Più svantaggiata la condizione sociale delle persone, più ac-
celerato è il processo di invecchiamento biologico.
Il terzo fondamentale messaggio del progetto di ricerca è 
che le circostanze socioeconomiche influiscono sulla salute 
fin dall’inizio della vita. Si è valutato ad esempio il rappor-
to tra la condizione socioeconomica familiare (rappresen-
tata dall’educazione materna) e l’obesità, analizzando i dati 
sull’indice di massa corporea di oltre 41.500 bambini in 
quattro studi prospettici. Neonati, bambini e adolescen-
ti di bassa estrazione socioeconomica avevano maggiori 
probabilità di essere in sovrappeso, con un indice di mas-
sa corporea più alto a partire dall’età di tre anni. Questo 
svantaggio iniziale condiziona l’intera vita, amplificando 
le differenze di salute in età adulta. In questa fase lo stress 

psicosociale è un fattore cruciale: esso infatti è in grado di 
condizionare lo sviluppo cerebrale nell’infanzia influen-
zando i livelli di ormoni come i glucocorticoidi e le cateco-
lamine. Lo svantaggio durante l’infanzia può comportare 
un deficit educativo che a sua volta determina svantaggi 
economici in età adulta. 
Uno degli obiettivi di Lifepath era anche quello di valutare 
l’impatto della recessione del 2008 in Europa e delle suc-
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Lifepath è arrivato a individuare le “impronte 
biologiche” lasciate nel nostro corpo dalla 

esposizione ai determinanti socioeconomici 
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cessive politiche di austerità. A sorpresa, uno studio coor-
dinato da Johan Mackenbach dell’Università Erasmus di 
Rotterdam e condotto nei 27 paesi europei ha mostrato in 
realtà come la mortalità abbia continuato a diminuire nella 
maggior parte dei paesi nonostante la crisi e le politiche re-
strittive. A ben vedere, questo risultato si potrebbe spiegare 
con una capacità di resilienza della maggior parte dei paesi 
garantito dalla presenza di livelli essenziali di sanità pub-
blica e del residuo welfare, contrariamente a quanto accade 
in questi anni negli Stati Uniti dove, a dispetto della cre-
scita sostenuta e della piena occupazione, la mortalità della 
classe media ha invertito il corso cominciando ad aumen-
tare. I paesi dell’Europa dell’Est di più recente affiliazione 
all’Unione europea – e spesso governati da forze sovraniste 
contrarie all’Europa – hanno ottenuto in questi anni il più 
alto tasso di miglioramento della mortalità. Il motivo può 
essere lo svantaggio storico dal quale partivano a seguito 
del collasso dell’Unione Sovietica negli anni Novanta, ma 
anche gli ingenti aiuti ricevuti dall’Unione europea con le 
politiche di coesione. Qualche traccia il periodo di crisi l’ha 
comunque lasciata sullo stato di salute della popolazione 
europea. Lo studio indica per esempio un aumento di mor-
talità per cause legate al fumo nelle donne giovani meno 
istruite e un aumento di mortalità per cause legate all’al-
col negli uomini e nelle donne meno istruiti. Scendendo di 
scala, in alcune parti d’Europa si osserva inoltre un peggio-
ramento della mortalità sia in Galles che in Scozia, colpite 
in modo particolare dalle politiche restrittive del governo 

in carica. L’ultimo quesito a cui il progetto Lifepath doveva 
rispondere era relativo a possibili indicazioni politiche per 
contrastare le disuguaglianze di salute in base ai risultati ot-
tenuti. L’intento del progetto non era però quello di indi-
care gli interventi più efficaci. L’unica attività di ricerca sul-
le politiche ha riguardato infatti i risultati di un esperimen-
to di “trasferimento condizionato di denaro” (conditional 
cash transfer) che si è svolto a New York negli anni scorsi. 
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Per Lifepath è essenziale costruire 
e mantenere il capitale umano 
nell’infanzia e nell’età adulta
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A un migliaio di famiglie svantaggiate nelle aree più 
povere della città l’amministrazione ha offerto 500 
dollari al mese in cambio della promessa da parte del 
capo famiglia di adottare alcuni stili di vita salutari 
per sé e i figli. Si è trattato quindi di una sorta di red-
dito di cittadinanza erogato in cambio di obiettivi 
di salute. Lo studio, paragonando chi ha ricevuto il 

sussidio rispetto a chi non l’ha ricevuto, non ha dato 
indicazioni chiare, al di fuori di un miglioramento 
della salute dei denti e di un generale miglioramen-
to del benessere familiare. In altri paesi, invece, ad 
esempio dell’America latina, simili sperimentazioni 
si sono rivelate più efficaci. 
Capire quali siano le politiche migliori per contra-
stare gli effetti dello svantaggio sociale sulla salute è 
tutt’altro che facile. Il contributo di Lifepath, grazie 

ai suoi risultati epidemiologici e di analisi dei media-
tori biologici della disuguaglianza, è più generale e 
riguarda in prima battuta il tempo e la modalità degli 
interventi possibili.
Importante è prima di tutto agire dalla prima infanzia, 
sottraendo i bambini dal contesto che nei primi tre 
anni di vita contribuisce a costituire uno svantaggio 
biologico che può accumularsi nel resto della vita. Da 
questo punto di vista alcuni studi hanno provato che 
interventi di sostegno alla famiglia, alle sue condizioni 
di vita e ambientali nei primi anni di vita del bambino 
sono più efficaci e meno costosi degli interventi in età 
successive. Le famiglie a basso reddito sono vulnerabi-
li, soprattutto nei periodi di recessione, e i governi do-
vrebbero sostenere il reddito delle famiglie, in partico-
lare quelle con figli. Per Lifepath è essenziale costruire 
e mantenere il capitale umano nell’infanzia e nell’età 
adulta. Importante è anche spezzare quanto prima il 
ciclo generazionale che vincola le persone ai determi-
nanti di partenza. I giovani adulti che vivono in condi-
zioni di povertà mostrano già un rischio biologico più 
elevato dei loro coetanei. In questa età, il rischio può 

Nei primi tre anni di vita il contesto 
contribuisce a creare uno svantaggio 

biologico che può accumularsi 
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Figura 3 - Diverse traiettorie di salute in base alla 
posizione socioeconomica di partenza
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amplificarsi anche di molto a causa dell’ambiente di 
vita e dell’adozione di comportamenti nocivi alla salu-
te. Affrontare le esposizioni sociali e i comportamenti 
a rischio nella prima età adulta può quindi limitarne 
gli effetti a lungo termine e mitigare tali amplificazio-
ni, a patto che il tipo di interventi tenga conto delle 
caratteristiche culturali e sociali di queste persone. È 
noto, infatti, che i tradizionali interventi sugli stili di 
vita sono più efficaci negli strati di popolazione più 
istruita. È invece in età adulta che – come si suol dire 
– i nodi vengono al pettine. Nella maturità si comin-
cia infatti a osservare una netta differenza di mortali-
tà, funzionalità fisica e nei parametri biologici come 
l’usura e l’accelerazione epigenetica dell’età nelle di-
verse classi sociali. A portare ad effetto questi svantag-
gi sono principalmente il fumo, ma anche il peso e i 
disturbi metabolici che ne conseguono. Per questo è 
importante, in questa fase della vita, introdurre in tut-
te le politiche (mobilità, alimentazione, istruzione e 
cultura) interventi che facilitino la conduzione di una 
vita sana e che mobilitino le risorse sociali per mitigare 
gli effetti della disuguaglianza. Le traiettorie di catti-

va salute legate alla bassa condizione socioeconomica 
iniziano quindi nella prima infanzia e sono consolida-
te dall’età di tre anni. Tuttavia, politiche appropriate 
possono mitigare l’“incorporazione” dello svantaggio 
socioeconomico, con il risultato di un invecchiamen-
to più sano. L’importante è partire presto, focalizzare 
una serie di interventi sul sostegno delle famiglie più 

povere e accompagnare la crescita e la maturità con 
misure di protezione e contrasto attivo ritagliate sui 
profili sociali e culturali meno capaci di difendersi. 
Un sistema sanitario universalistico pubblico aiuta la 
popolazione a fronteggiare i momenti di crisi. Ma da 
solo non basta più: serve una nuova forma di univer-
salismo “proporzionale” che aiuta di più chi ha meno, 
per cercare di raddrizzare il “legno storto” delle diffe-
renze di partenza.

Tutti dovrebbero avere la possibilità di 
raggiungere un invecchiamento sano, 

non solo i piu abbienti

early fife 

function

adulthood mid adulthood old age

optimal capacity and health decline

optimal capacity attained followed
by more rapid rate of decline

less than optimal capacity attained  
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Parlare di caso nel cancro non è sbagliato. Ma è molto pericoloso
Giuseppe Nucera

na delle domande più frequenti 
quando parliamo di tumore è “per-

ché ci si ammala di cancro?” Un quesito 
a cui molte ricerche scientifiche hanno 
dato differenti risposte, chiamando tut-
te in causa un concetto fondamentale: il 
caso. La genetica e la biologia molecolare 
cercano da anni di individuare i meccani-
smi alla base dei tumori dando interpreta-
zioni diverse del problema, ossia se le mu-
tazioni e le alterazioni geniche alla base 
della genesi del cancro vedono cause certe 
e quindi fattori controllabili (endogeni o 
esogeni) o, al contrario, se si manifestano 
in modo assolutamente accidentale. Una 
differenza sostanziale, da cui derivereb-
be la capacità di prevedere l’insorgenza 
dei “motori” della patologia e, quindi, la 
possibilità di prevenzione e non solo di 
potenziale cura. 
Ma la difficoltà nel rispondere al quesito 
se ci si ammali di cancro per determinate 
cause o per casualità deriva, innanzitut-
to, dal fatto che lo stesso presenta alcune 
fuorvianti inesattezze. Non si può parlare 
di cancro, ma di diverse tipologie di tu-
mori che, in quanto tali, hanno svariate 
cause e specifici processi di sviluppo. Le 
casistiche di tumore presentano, però, 
tutte una caratteristica fondamentale: es-
sere patologie multifattoriali e processua-
li, alla cui base sta l’interazione di fattori 
genetici, ambientali, di familiarità – ovve-
ro l’ereditare una predisposizione a certe 
patologie – ma anche un certo grado di 
casualità.
Paolo Vineis, epidemiologo molecolare 
ed ambientale presso l’Imperial College 
di Londra, ricorda che il cancro ha una 
decina di motori fondamentali che inclu-
dono mutazioni, alterazioni epigeneti-
che, la proliferazione cellulare, l’apoptosi 
– ossia la morte cellulare programmata – 

l’infiammazione. «Tutti questi elementi 
convertono a dare il fenotipo del cancro 
e i sui comportamenti in metastatizzazio-
ne». L’epidemiologo sottolinea, inoltre, 
come nello studio del tumore si faccia 
spesso un duplice errore: «ci si concentra 
su un singolo meccanismo su cui ricercare 
la causa del cancro, quando in realtà è la 
convergenza di questi fattori e di più al-
terazioni che porta alla patologia. Inoltre, 
il caso è spesso pensato come sfortuna, 
quando in verità si può interpretare attra-
verso modelli matematici di tipo proba-
bilistico, stocastico per la convergenza di 
diversi fattori». 
Sembrerebbe, quindi, che quello a cui ci 
riferiamo quando parliamo di caso nel 
cancro, associandolo spesso alla “sfortu-
na”, rappresenti piuttosto qualcosa che 
semplicemente non conosciamo.
Uno dei lavori che hanno rafforzato più 
di altri l’associazione tra la genesi dei tu-
mori e il caso è, senza ombra di dubbio, 
quello di Bert Volgestein, professore di 
oncologia e direttore del Ludwig Cen-
ter, e di Christian Tommasetti, professo-
re di biostatistica, entrambi della Johns 
Hopkins Medical School. In uno studio 
del 2015 pubblicato su Science, i due 
scienziati trovano una forte relazione tra 
l’incidenza di vari tipi di cancro in alcuni 
tessuti e il numero di divisioni di cellule 
staminali nei tessuti di origine dei tumori. 
Riconoscendo gli errori casuali che si ve-
rificano durante la replicazione del DNA 
nelle cellule staminali normali come un 
fattore fondamentale nello sviluppo del 
cancro, i due ricercatori arrivano ad affer-
mare che «questa componente di “sfor-
tuna” spiega un numero molto maggiore 
di tumori rispetto ai fattori ereditari e 
ambientali». Due anni più tardi, in un 
altro lavoro pubblicato sempre su Scien-

Quello che sappiamo sulle 

cause dei tumori è legato ad 

accidenti storici, al fatto che 

la gente fuma o è esposta ad 

amianto, e anche al fatto che 

gli epidemiologi hanno indaga-

to gli effetti delle esposizioni. 

Meno studiamo questi eventi 

storicamente determinati e più 

saremo propensi a dire che i 

tumori sono dovuti alla sfor-

tuna, il che non toglie che una 

quota ignota possa anche esse-

re dovuta al caso

U



Le casistiche di tumore presentano tutte una 
caratteristica fondamentale: essere patologie 

multifattoriali e processuali 
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ce, gli stessi ricercatori studiano il rapporto tra il numero di 
divisioni di cellule staminali normali e il rischio di 17 tipi di 
cancro, questa volta allargando lo sguardo dagli Stati Uniti a 
69 paesi del mondo: le loro conclusioni si rafforzano ancor 
di più sostenendo che «le mutazioni indotte da errori di re-
plicazione del DNA sono responsabili di due terzi delle mu-
tazioni nei tumori umani». Secondo Paolo Vineis, le con-
clusioni di Volgestein e Tommasetti sarebbero valide solo 
in parte, in quanto non spiegano come mai la gran parte 
dei tumori abbia delle enormi differenze territoriali e trend 
temporali: «le differenze nella frequenza del melanoma, 
ad esempio, 200 volte più frequente in Australia rispetto 
all’Africa; oppure l’aumento del cancro al polmone che ha 
interessato nel secolo scorso i paesi sviluppati e ora i paesi di 
sviluppo. Questi non sono fenomeni spiegabili da un cam-
biamento del tasso di riproduzione delle cellule staminali, 
bensì da meccanismi indotti dalle esposizioni ambientali o 
comportamentali». 
Uno studio pubblicato su Nature Genetics, firmato da Giu-
seppe Pelicci e Gaetano Ivan Dellino dello IEO (Istituo Eu-
ropeo di Oncologia), il primo Direttore della Ricerca e il 
secondo ricercatore, ha recentemente confermato a livello 
molecolare il ruolo dell’ambiente per una delle alterazioni 
alla base del cancro. La ricerca di Pelicci e Dellino ha inte-
ressato le traslocazioni cromosomiche, un tipo di alterazio-
ni a carico dei geni, con un danno a carico del DNA dovuto 
alla rottura della doppia elica. Alterazioni riscontrabili nelle 
cellule tumorali, esattamente come le mutazioni studiate 
da Volgestein. Lo studio dell’IEO ha mostrato che le cause 

delle traslocazioni cromosomiche, meccanismi all’origine 
della malattia, non sono casuali ma dipendono da fattori 
«ambientali» che portano ad alterazioni geniche prevedi-
bili. Come dichiara Dellino, «le cause del danno al DNA 
dipendono dall’attivazione di una classe di geni che se sti-
molati da fattori esterni si accendono, con una conseguente 
frequenza altissima di danno che poi, se verrà riparato male, 
darà vita alle traslocazioni e quindi in seguito ai tumori».
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Una conclusione che pone alle translocazioni una ca-
ratteristica fondamentale e diametralmente opposta 
a quella disegnata da Volgestein per le mutazioni: es-
sere prevedibili e dipendere da fattori ambientali non 
intrinseci all’attività biologica del DNA. Dellino ci 

spiega come hanno potuto riscontrare tutto ciò: «ab-
biamo osservato e poi misurato alcuni parametri che 
distinguono i geni danneggiati da quelli che rimango-
no sani. A questo punto, attraverso un sistema di ma-
chine learning e un data set di geni costruito su queste 
misurazioni, siamo stati in grado di individuare se un 
gene sarà danneggiato o meno con una precisione 
dell’85%. Abbiamo compreso cioè le caratteristiche, 
i parametri che fanno sì che alcuni geni sian danneg-
giati e alcuni no. Questa è la prediction che abbiamo 
ricavato sul danno». 
Come sottolinea Dellino, il primo dato importante 
della ricerca è la forte capacità di predire se un gene si 
danneggerà o meno, ovvero se il DNA subirà la rottu-
ra della doppia elica, mentre altra questione è quante 
traslocazioni insorgeranno tra i geni danneggiati in 
fase di riparazione, cioè se la rottura del DNA verrà 
riparata ma con un errore: «abbiamo visto che circa 
un quarto dei geni riparati con la strategia adottata 
dalla cellula da noi studiata danno vita a trasloca-
zione cromosomica. Quindi solo un piccolo gruppo 
di cellule vedono le traslocazioni, che daranno poi 
mutazioni al base del cancro nel caso del tumore al 
seno».
Uno degli errori che spesso si compie è quello di pen-
sare che la genesi del tumore debba essere un discorso 
di aut aut: o un fatto accidentale o qualcosa di preve-
dibile. In verità, la ricerca di Pelicci e Dellino, ci indi-
ca, da un lato, che la presenza dell’accidentalità non 
escluderebbe la presenza di cause certe e controllabili. 
Infatti, seppur la ricerca dell’IEO sia stata comunica-
ta come una svolta importante rispetto alle ricerche 

di Volgestein, e una rivincita della prevenzione sulla 
accidentalità delle alterazioni del cancro, in realtà a 
livello scientifico questo studio non contraddice in 
nessun modo le ricerche dell’oncologo americano. 
Come afferma Pelicci, infatti, «i due ambiti della 
ricerca sono assolutamente paralleli. I tumori sono 
causati o da mutazioni o da traslocazioni, Vogelstein 
ha studiato i primi, noi i secondi». In secondo luo-
go, lo stesso studio delle traslocazioni cromosomiche 
lascia uno spazio all’accidentalità di alcuni fenomeni 
alla base della manifestazione di questi motori del 
cancro. Dellino sottolinea come le traslocazioni av-
vengano solo in specifiche zone del DNA, chiamate 
domini di associazione topologica, dove i geni dan-
neggiati devono trovarsi in contiguità per dare vita 
alle traslocazioni cromosomiche: «il fatto di trovarsi 
vicini tra loro farà sì che il meccanismo di riparo del 
danno, per errore, invece di ricucire le due estremità 
corrette dei due geni danneggiati, unirà le estremità 
sbagliate, ossia un’estremità del gene A con l’estre-
mità del B. La casualità sta appunto nel fatto che il 
riparo a volte fallisce, avviene male, quindi si forma 
la traslocazione, per fortuna questo errore avviene 
molto raramente». Ma il fatto più importante è che, 
pur presente questa accidentalità, non vuol dire che 
essa non sia una scelta consapevole a livello biologico 
e molecolare. Continua infatti Dellino: «la cellula ha 
vari meccanismi per riparare i danni al DNA, alcuni 
di questi sono altamente efficienti, cioè riportano la 
sequenza del DNA esattamente come era preceden-
temente al danno. Il meccanismo che invece ripara il 
tipo di danno che noi abbiamo individuato è di per sé 
uno dei meccanismi che fallisce più di altri, pur sem-
pre con una probabilità bassa. Se per l’individuo che 
rischia di contrarre il tumore è negativo, può essere 
positivo per la popolazione a seguito della variabilità 
genetica. Accettare il rischio di errori mentre ripara 
questa tipologia di danno al DNA è qualcosa che la 
cellula accetta proprio perché generi variabilità». 
Sembrerebbe dunque che ciò che chiamiamo caso 
potrebbe rappresentare una scelta biologica ed evolu-
tiva che punta su una probabilità stocastica di errore 
per generare variabilità genetica.

Negli ultimi venti anni c’è convergenza tra 
la ricerca di base e ricerca epidemiologica 

nel tentativo di aprire “la scatola nera”
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Secondo il Direttore della Ricerca dell’IEO, Giuseppe 
Pelicci, «Vogelstein ha dovuto concludere che il 60% dei 
tumori siano dovuti al caso, perché di fronte a quei dati 
non poteva che trarre quella conclusione, però se si legge la 
review si arrampica sugli specchi per riuscire ad attutire le 

conseguenze di quel messaggio». Quello che Pelicci mette 
in discussione del lavoro di Vogelstein, dunque, non è tan-
to ciò che è stato osservato, piuttosto la cornice all’interno 
della quale i dati osservati sono stati interpretati: «Siccome 
il dogma è che la mutazione si incorpora in maniera casuale 
durante la proliferazione cellulare, ha dedotto logicamente 
l’unica cosa che era deducibile, cioè che le mutazioni sono 
casuali. Ma anche noi pensavamo che le traslocazioni fosse-
ro dovute alla proliferazione, quindi essere casuali, per poi 
scoprire che non lo sono. Magari anche il dogma a cui Vo-
gelstein si è riferito per trarre le sue conclusioni deve essere 
rivisto o quanto meno approfondito».
Un problema che nasce come interpretazione del dato ma 
che si amplifica nel momento in cui si guarda alla comuni-
cazione della ricerca. Se Pelicci riporta il problema alla fon-
te, ossia che «la società è esposta a un approccio scientifico 
che si basa sulla negazione dell’errore precedente e non è 
esposta a una dottrina», Vineis è certo che negli ultimi anni 
ci sia stato uno slittamento della comunicazione verso una 
forma di spettacolarizzazione, sopravvalutando o sovrain-
terpretando il messaggio e i dati. «Le riviste scientifiche cer-
cano di raggiungere le prime pagine dei giornali, spettacola-
rizzando i risultati scientifici. È chiaro che se uno scrive un 
articolo in cui dice che la maggior parte dei tumori è dovuta 
al caso la spettacolarizzazione è intrinseca all’articolo stesso 
e Science ne approfitta».
Rispondere alla domanda da cui siamo partiti, “perché ci si 
ammala di cancro?”, vede dunque diversi aspetti problema-
tici, sia di osservazione scientifica sia di comunicazione del 
dato. La ricerca scientifica, ad esempio, il più delle volte ha 
tracciato steccati tra fattori ambientali e meccanismi biolo-
gici. Negli ultimi venti anni è però osservabile una conver-

Secondo Vineis, le conclusioni cui sono 
giunti Volgestein e Tommasetti sarebbero 

valide solo in parte



genza tra la ricerca di base, genetica e biologica, e la 
ricerca epidemiologica, nel tentativo di aprire quello 
che Paolo Vineis chiama “il paradigma della scatola 
nera”: «noi epidemiologici studiavamo le esposizioni 
da una parte e la malattia dall’altra. Ora cerchiamo 
di migliorare la stima delle esposizioni, migliorando 
la definizione del fenotipo canceroso grazie a esperi-
menti di laboratorio e a una migliore classificazione 
tramite le tecniche omiche quindi proteomica, tra-
scrittoma e così via». Una convergenza finalizzata a 
comprendere e se le esposizioni ambientali inducono 
alterazioni a livello molecolare e se queste alterazioni 
conducono al cancro ma che intravede delle difficoltà 
dettate dai dogmi scientifici che, secondo Vineis, se-
parano spesso epidemiologi e biologi molecolari: «in 
genere i ricercatori di base cercano un meccanismo 
decisivo, anche per le implicazioni terapeutiche che 
questo potrebbe avere mentre gli epidemiologi sono 
molto più consapevoli della multifattorietà del can-
cro». La ricerca dello IEO, però, potrebbe essere l’i-
nizio di una nuova strada di convergenza tra biologia 
ed epidemiologia, punto sul quale lo stesso Pelicci in-
siste: «è noto che la trascrizione non è un fatto gene-
tico, ma un fatto epigenetico per cui c’è un’influen-
za del mondo esterno. Il mondo esterno per me è il 
mondo extracellulare ma sappiamo benissimo che il 
mondo extracellulare è in continuità con il reale fuori 
di noi. È una strada lunga, io spero solo di riuscire a 
percorrerla». Una possibilità anche per l’epidemio-
logia di acquisire una nuova valorizzazione e vedere 
chiusa l’era in cui era concepita come una scienza de-
bole in quanto non sperimentale. «La ricerca di base 
in laboratorio gode di più prestigio», afferma Vineis, 
«perché può modellare la realtà, sperimentare su 
topi, cellule e così via. Le differenze causali sono rite-
nute più credibili, ma non tutto è bianco o nero. Con 
la ricerca sperimentale si ha una grande collezione di 
osservazioni a una scala molto piccola ma è difficile 
metterle tutte insieme e credo che una collaborazione 
con l’epidemiologia sia molto utile, offrendo maggior 
senso a queste osservazioni attraverso un legame alle 
esposizioni ambientali, e traendo lei stessa vantaggio 
dalla collaborazione con la ricerca di laboratorio au-
mentando così la plausibilità delle sue osservazioni».
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La Sanità alla prova del web
Cristina Da Rold

na delle prime domande che un 
professionista della sanità si pone 

davanti alla questione “social media sì, 
social media no” è: «perché devo spen-
dere lì le mie energie, che potrei convo-
gliare in altre attività?» Perché, oggi, a 
chi si occupa di sanità sembra essere ri-
chiesto anche di comunicare? 
Il punto di partenza per affrontare que-
sto grande tema è proprio questo: chia-
rire che il motivo per cui le istituzioni 
sanitarie sono chiamate ad accogliere 
la sfida di una presenza efficace online 
non è che i social media vanno di moda. 
Non bisogna essere online perché fa par-
te dell’essere moderni. O perché non ci 
sono altri modi per comunicare gli orari 
degli sportelli o degli ambulatori ai citta-
dini. La prospettiva dello stare online da 
parte di un’istituzione sanitaria è quella 
di combattere la disinformazione, facen-
do prevenzione. Quella che in gergo si 
chiama “promozione della salute”. Siamo 
chiamati ad esserci perché chi divulga 
fake news, chi fa disinformazione in sa-
nità, online ci sta eccome. È sufficiente 
qualche semplice ricerca sul web a pro-
posito di temi “caldi” come i vaccini, l’o-
meopatia, le diete pseudo “naturali”, per 
capire quanto sia capillare la presenza di 
siti web, profili, pagine, gruppi che cata-
lizzano il pubblico. Certo, ha senza dub-
bio ragione chi obietta che, per quanto ci 
si sforzi, le fake news corrono oggi sempre 
più veloci rispetto a qualsiasi tentativo di 
fact checking. Ma qual è l’alternativa? La 
nostra epoca corrisponde un po’ a quella 
successiva alla scoperta della stampa da 
parte di Gutenberg. Ai tempi di Aldo 
Manuzio, che a Venezia iniziava a crea-
re quella che oggi chiamiamo editoria. 
Anche allora, come oggi, non era facile 
capire dove questa rivoluzione ci avreb-

be condotti. Intorno al 1620 il famoso 
studioso Francesco Bacone scrisse, nel 
Novum Organum, che tre cose mutarono 
“l’assetto del mondo tutto”: l’arte della 
stampa, la polvere da sparo e la bussola. 
«Nessun impero né setta né stella sem-
bra aver esercitato sull’umanità maggiore 
influsso ed efficacia di queste tre inven-
zioni meccaniche» scriveva Bacone. 
Oggi non potremmo forse dire lo stesso 
di internet?
Ci troviamo sicuramente davanti a quello 
che gli studiosi Claire Wardle e Hossein 
Derakhshan, in un rapporto pubblicato 
dal Consiglio d’Europa, hanno chiama-
to Information Disorder. La mancanza di 
una direzione comune, che investe tutti 
gli aspetti del comunicare. 
La sanità italiana si trova stretta in una 
tenaglia: da una parte la morsa della di-
sinformazione, dall’altra il timore che 
l’eccessiva esposizione finisca per rivelar-
si un’arma a doppio taglio per l’istituzio-
ne stessa. Se da un lato, rispetto al passa-
to, cresce la presenza delle ASL italiane 
sulle principali piattaforme di social 
media (con un incremento dei presidi 
ufficiali su Facebook e Twitter e con una 
crescita dei visual social media come In-
stagram), dall’altro si evidenzia uno scar-
so utilizzo degli stessi per promuovere 
la salute e l’empowerment dei cittadini/
pazienti, in favore di una comunicazione 
prettamente istituzionale. Lo mette nero 
su bianco la recente indagine condotta 
dall’Istituto di Ricerche Farmacologiche 
Mario Negri IRCCS in collaborazione 
con il Dipartimento di Pedagogia, Psi-
cologia e Filosofia dell’Università degli 
Studi di Cagliari e il Master in Comuni-
cazione della Scienza e dell’Innovazione 
Sostenibile della Università Bicocca di 
Milano, dal titolo Comunicazione, social 
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media e sanità: un focus di ricerca. I dati sono estremamente 
interessanti perché evidenziano un aspetto cruciale della 
comunicazione sui social network: anche quando i social 
media sono utilizzati, il livello di engagement (cioè il coin-
volgimento attivo attraverso le reazioni ai post pubblicati 
come “like”, condivisioni e commenti) dell’utente è parti-
colarmente basso. Avere tanti follower non basta, se non si 
riesce a coinvolgere attivamente le persone che vogliamo 
raggiungere. Facciamo un esempio al di fuori della sanità, 
per capire di che cosa stiamo parlando. 
La top fashion blogger italiana Chiara Ferragni ha al mo-
mento 16,6 milioni di followers su Instagram, mentre il 
colosso di biancheria intima Victoria Secret ne ha 66 mi-
lioni. Sembrerebbe che non ci sia battaglia fra i due. Eppu-
re, se osserviamo i rispettivi engagement, Chiara Ferragni 
raggiunge il 3%, mentre Victoria Secret, non si avvicina 
neanche lontanamente. Che cosa significa questo? Che un 
brand che volesse crescere sarà portato a scegliere la prima 
per una possibile partnership perché, anche se i followers 
sono di meno, ogni persona guadagnata ha un peso mag-
giore rispetto a un follower di Victoria Secret in termini di 
engagement e, quindi, di vendita. I social network hanno 
inoltre una potenzialità inedita rispetto ad altre forme di 
comunicazione più tradizionale: permettono di misurare 
i propri risultati, perché si possono fissare precisi obiettivi 
quantitativi. Per esempio, è possibile suddividere il pro-
prio pubblico a seconda dell’età, del sesso e degli interessi, 
e produrre materiali informativi differenziati puntando a 
raggiungere un certo numero di persone per ogni target. 

In ambito sanitario, è evidente che la fascia d’età dei gio-
vanissimi avrà altre esigenze in termini di promozione 
della salute, rispetto al gruppo degli over 55. Differenzia-
re permette inoltre di segmentare il pubblico a seconda 
dell’interesse che manifesta: ci sarà chi già è “fan” dell’isti-
tuzione e chi invece è scettico (per esempio legge ma non 
mette un mi piace). Il linguaggio e la scelta dei contenuti 
per questi gruppi di persone possono in questo modo es-

Secondo uno studio, il 78% delle ASL 
italiane ha aperto un account su almeno una 

piattaforma di social media
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sere differenziati.  Attraverso un’analisi quantitativa 
condotta sulle principali piattaforme di social me-
dia nell’autunno del 2018, la sopra citata ricerca di 
Eugenio Santoro e colleghi ha mostrato che il 78% 
delle 101 ASL italiane ha aperto un account su al-
meno una piattaforma di social media. Al primo po-
sto troviamo YouTube e Facebook (scelti dalla metà 
delle ASL), seguiti da Twitter (a cui è iscritto il 39% 
delle ASL), Google Plus (32%, oggi chiuso), Linke-
dIn (24%) e Instagram (9%). Ebbene sì: Instagram, 
in costante enorme crescita (con 19 milioni di utenti 

attivi solo in Italia a settembre 2018) è utilizzato da 
meno di un decimo delle ASL intervistate. Atten-
zione, però: quest’ultimo dato non va considerato 
negativamente a priori. Ogni social network ha un 
suo target e ogni istituzione ha i suoi obiettivi. Non è 
detto che dall’analisi di questi ultimi e delle proprie 
risorse emerga che usare un social convenga davvero. 
La presenza online si fonda sul mantra: di più non è 

necessariamente meglio. È significativo a questo pro-
posito l’esempio del colosso bancario Unicredit, che 
a maggio 2019 ha annunciato di chiudere i propri 
profili social a partire dal 1 giugno. Sono impazzi-
ti? In Unicredit non sanno calcolare i propri inve-
stimenti? Evidentemente, non ci si può fermare a 
questa banalizzazione. Quali che siano le ragioni che 
hanno spinto Unicredit a fare questa scelta, di una 
cosa possiamo ragionevolmente essere certi: la deci-
sione deve essere scaturita da una valutazione pun-
tuale di tutti gli aspetti, ritorno economico compre-
so. Purtroppo, infatti, si assiste spesso a una presenza 
non selettiva sui social da parte delle istituzioni, che 
sull’onda dell’entusiasmo si ritrovano con diversi 
account non tutti curati allo stesso modo, in alcuni 
casi addirittura abbandonati da mesi. Limitando l’a-
nalisi ai presidi attivi (cioè quelli con almeno un post 
pubblicato nel corso del 2018) la percentuale di ASL 
che utilizza almeno una piattaforma di social media 
scende al 62%. In questa speciale classifica Facebo-
ok supera YouTube (47%, rispetto a 38%), Twitter 
raggiunge il 33%, Google Plus e LinkedIn scendono 
rispettivamente all’11% e al 6%, mentre Instagram si 
conferma al 9%.
Un altro aspetto cruciale per capire se un’istituzio-

A volte i social sono ancora visti come
 la versione digitale delle bacheche che 
riempiono i corridoi di ASL e ospedali



ne ha in atto una buona pianificazione strategica 
della propria presenza online è il tipo di contenuti 
veicolati. Il più delle volte i social sono ancora visti 
come la versione digitale delle vecchie bacheche in 
sughero che riempiono i corridoi di ASL e ospedali. 
La comunicazione online è molto di più. Significa 
anzitutto fare prevenzione, “educando” alle buone 
pratiche di salute. Coinvolgere significa dare alla 
cittadinanza contenuti che non hanno alcuna utilità 
all’istituzione stessa. Gli esempi che si possono fare 
sono molti: dai consigli sull’attività fisica, sull’ali-
mentazione, sullo screening. Il tutto – evidentemen-
te – raccontato a seconda delle caratteristiche del 
target che vogliamo raggiungere. 
All’interno della ricerca sopra citata, l’analisi qua-
litativa condotta sui 50 post/tweet originali (esclu-
si condivisioni e retweet) pubblicati dalle ASL sui 
corrispondenti account di Facebook, Twitter e In-
stagram ha evidenziato che essi riguardano prevalen-
temente la promozione di eventi, l’informazioni sui 
servizi e le campagne di comunicazione istituzionali, 
mentre rimane marginale la comunicazione atta a fa-
vorire l’empowerment dei cittadini e per diffondere 
contenuti riferibili alla promozione della salute. È 
sufficiente mettere il naso fuori dall’Italia e visitare i 

profili dei ministeri della salute inglesi e francesi per 
rendersi conto della differenza di approccio, lontano 
dall’essere unicamente uno storytelling delle imprese 
del ministro. Per quanto riguarda il livello di engage-
ment, si registra una scarsa efficacia di Twitter, una 
modesta efficacia di Facebook e – notevole – ottimi 
risultati di Instagram che, come rilevavamo, è però 
un social ancora poco utilizzato. In sintesi, possiamo 
dunque dire che la sanità italiana è ancora lontana 
dallo sfruttare le potenzialità offerte dai social me-
dia: la comunicazione rimane prettamente unidire-
zionale e poco coinvolgente. Va anche sottolineato 
che l’età media del personale medico e tecnico-
professionale è oggi molto elevata: sfiora infatti i 53 
anni medi, superati dal personale di direzione che 
con 53,4 anni risulta il gruppo più anziano. 
L’unica strada percorribile è quella di iniziare a con-
siderare la comunicazione online alla stregua di tutte 
le restanti forme di comunicazione più tradizionali, 
mettendo al centro la necessità di pianificare una 
strategia comunicazione basata su un’analisi det-
tagliata dei propri obiettivi e delle proprie risorse. 
Solo così la comunicazione, da informazione, può 
diventare davvero promozione della salute e, quindi, 
prevenzione.
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> Ciao figliolo, ero passato a salutarti ma vedo che sei impegnato. a che cosa stai 
lavorando?

< da tre anni circa curo la direzione di una rivista scientifica, si chiama “Public 
understanding of Science”, mi pareva di avertene parlato. 

> “Public understanding of Science”? Sarebbe a dire: comprensione pubblica 
della scienza… Beh, mi sembra interessante. C’è proprio un gran bisogno che 
il pubblico capisca la scienza oggi, tra chi nega il cambiamento climatico e chi 
mette in dubbio l’efficacia dei vaccini…continuo a leggere…com’è che le chiama-
no? Fake news. a dire il vero mi pare che la tua rivista dovrebbe intitolarsi “Public 
misunderstanding of Science”, incomprensione pubblica della scienza.

[Pausa]

> non credi?

< uhm… in realtà con “Public understanding of Science” non intendiamo solo la 
comprensione del contenuto tecnico della scienza ma i vari modi in cui le persone 
si relazionano ad essa e la inquadrano in un più ampio contesto sociale, politico 
ed economico. 

> Sì ma se non capiscono, che cosa inquadrano? 

< Comunque da un certo punto di vista sono d’accordo con te. Probabilmente 
alcuni dei miei colleghi preferirebbero un titolo più generale per la nostra rivista, 
ad esempio “Science in Society”. ma “Public understanding of Science” ci ricorda 
anche la storia e la tradizione del nostro settore, e anche questo è importante.

> Però  non hai risposto alla mia vera domanda. Perché tanta gente fa resistenza 
di fronte ai fatti e alle verità scientifiche? Tu hai passato un sacco di tempo a legge-
re, selezionare e commentare gli studi dei tuoi colleghi. dovresti averlo capito, no?

< Babbo, credo che tu stia in realtà mettendo insieme più domande. Se mi chiedi: 
“le persone hanno sfiducia nella scienza e negli scienziati?” la risposta che i miei 
colleghi hanno dato negli ultimi vent’anni è: no. La scienza continua ad essere un 
ambito di attività che gode di rispetto e prestigio nella società. e lo stesso vale per 
gli scienziati. Gran parte delle persone considerano gli scienziati più credibili di 
altre categorie quali, ad esempio, politici o esponenti del mondo produttivo. 

> B****!

< Babbo!

> Comincio a pensare che tu abbia sprecato un sacco di tempo. non leggi i gior-
nali? non segui i social media? La gente è diffidente verso le vaccinazioni, gli Ogm, 
il cambiamento climatico, l’energia nucleare… qualunque cosa la scienza propon-
ga o suggerisca, loro sono contro! 

< aspetta un attimo. Come ho detto, stai mescolando questioni diverse. Prendiamo 
come esempio l’energia nucleare. i cittadini possono avere la massima conside-
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razione di fisici e ingegneri e della loro competenza. al 
tempo stesso, possono avere dubbi sul fatto che  l’energia 
nucleare sia l’opzione migliore per il proprio paese per 
una serie di motivi: perché sono preoccupati dei costi a 
lungo termine della gestione delle scorie, del potenziale 
rischio geologico, dell’instabilità politica e istituzionale. 
Sei d’accordo?

> Beh, sì. Penso che sia possibile. ma che mi dici allora 
delle vaccinazioni? La gente preferisce esporre i propri fi-
gli a enormi rischi piuttosto che credere a fatti scientifici 
elementari. Come lo spieghi questo?

< Prima di tutto…. Vedi per caso una penna qui in giro?

> Stai sempre a scrivere, una penna ci sarà. dove vanno 
a finire le penne? e come mai quelle che rimangono sono 
sempre quelle che non scrivono più? ecco le grandi que-
stioni da risolvere…forse avresti dovuto studiare questo 
anziché il tuo… ‘understanding’.

< Tranquillo, l’ho trovata. Proviamo a mettere giù qual-
che numero. Prima di tutto: sai quanti sono quelli che si 
oppongono fermamente a ogni tipo di vaccinazione nel 
nostro paese? 

> non saprei… 20%, 30%? devono essere un bel po’ co-
munque.

< meno del 5%. 

> non è possibile! Continuo a leggere cose ridicole sui 
vaccini.

< Beh, sono senz’altro una minoranza molto vocale, in 
particolare sui social media. C’è una percentuale signifi-
cativa di persone che ritengono che solo un numero limi-
tato di vaccinazioni dovrebbe essere obbligatorio, e per le 
altre dovrebbe essere il singolo a decidere. 

> ah! avevo ragione io allora. Sono una massa di igno-
ranti. Come fa il singolo a decidere su queste cose? non 
stiamo parlando di preferenze in fatto di cibo no? i fatti 
sono fatti, e la scienza è la stessa ad ogni latitudine!

< Babbo, sei un seguace del “modello del deficit”?

> Come dici scusa? Può darsi che ogni tanto la memoria 
mi tradisca, ma il cervello mi funziona ancora a meraviglia. 

< no, non sto parlando dei tuoi deficit. Sto parlando del 
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“modello del deficit”. nel nostro settore, si chiama 
così l’idea che le persone siano scettiche su certe 
implicazioni – o perfino applicazioni – della scienza 
perché ne ignorano i contenuti.

> Beh, questo deficit, o come diavolo si chiama, mi 
pare una cosa del tutto ragionevole. “So quel che 
mi piace, e mi piace quel che conosco”… lo dice-
va anche la lepre marzolina in Alice nel Paese delle 
Meraviglie vero?

< Può darsi, o forse era Peter Gabriel coi Genesis. 
in ogni caso, è possibile che il “modello del deficit” 
ti vada a genio, ma i miei colleghi hanno passato 
anni a dimostrare che l’equazione “più comunica-
zione = più conoscenza = più sostegno”, semplice-
mente, non funziona. anzi, a volte è vero proprio il 
contrario. i più informati possono essere anche i più 
critici. e atteggiamenti positivi o aspettative ottimi-
stiche verso aree e applicazioni della scienza non 
sono necessariamente legati a una maggiore com-
prensione fattuale. 

> Capisco… non molto incoraggiante. Tuttavia, mi 
chiedo... se è così, perché darsi la pena di comuni-
care la scienza?  

< Ci sono tante ragioni per comunicare la scien-
za che vanno al di là del tentativo di convincere 
le persone ad abbracciare una certa tecnologia. 

ragioni culturali, per esempio. Si può apprezzare 
una conferenza scientifica così come si apprezza 
una mostra d’arte o un romanzo. Oggi, le istituzioni 
di ricerca e gli scienziati riconoscono sempre di più 
come parte dei propri doveri il fatto di discutere con 
il pubblico le loro ricerche, oltre che come opportu-
nità per essere più visibili.

> a me in effetti piace vedere i programmi TV sulla 
scienza, e un amico mi ha anche mandato un link a 
un’intervista su Youtube con quella famosa scien-
ziata… come si chiama? Sicuramente deve aver 
ricevuto il nobel. immagino che tu la conosca, hai 
passato anni a studiare i nobel…

< Beh, ce ne sono molti attivi sui social media. e 
non è un fenomeno nuovo.

> Stai parlando di internet? Perché quello è sicu-
ramente qualcosa di nuovo per la mia generazione. 

< no, sto parlando della visibilità pubblica degli 
scienziati. alla fine dell’Ottocento e agli inizi del 
novecento, c’erano già “celebrità scientifiche”. 
alcune delle loro conferenze pubbliche e libri ave-
vano grande successo, un vero fenomeno commer-
ciale.

> Sì, certo, mi ricordo di alcuni di loro. albert 
einstein, ad esempio. 
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< Certo. Oggi naturalmente il panorama dei me-
dia è molto cambiato. L’opportunità di coinvolgere 
direttamente il pubblico ora è potenzialmente ac-
cessibile a chiunque lavori nel mondo della ricerca.

> mi sembra una bella cosa, figliolo…

< Beh, è sicuramente un’opportunità interessante. 
ma alcuni sono preparati a questo compito, altri no… 
Sfortunatamente c’è ancora una convinzione diffusa 
secondo cui la comunicazione della scienza è facile e 
scontata, e può essere improvvisata da chiunque co-
nosca contenuti specifici, senza preoccuparsi di com-
prendere gli altri termini dell’equazione, per esempio 
i media, il pubblico – o se preferisci, la società. 

> Buffo: scienziati che non si danno la pena di 
comprendere le equazioni. insomma, il titolo del-
la tua rivista potrebbe essere rivisto, da “Public 
understanding of Science” a “understanding of the 
Public by Science”.

< Penso che girerò la tua proposta al prossimo di-
rettore.

> ad ogni modo, dopo quasi trent’anni, sarete si-
curamente arrivati a una conclusione su quale sia il 
modo migliore di comunicare la scienza…

< Che cosa intendi?

> Quali strategie, formati, strumenti, sono più efficaci….

< efficaci per far cosa?

> ma per comunicare la scienza! Quello di cui stia-
mo parlando da mezz’ora ormai.

< ma “comunicare la scienza” comprende un’e-
norme varietà di situazioni. Se la definiamo come 
“la società che parla di scienza” (laddove la so-
cietà naturalmente include anche gli scienziati) o 
“qualunque conversazione sociale sulla scienza”, 
capisci subito quanto è vasta: un’ampia varietà di 
programmi TV, news, caffè scientifici, fiction con 
contenuti scientifici, discussioni sui social media…

> anche quella è comunicazione della scienza? Oh 
mamma!

< Proprio così. e non è solo una questione di di-
versi media. anche il contesto della comunicazione 
della scienza è importante: per esempio quanto è 
saliente una certa questione scientifica; quanto il 
pubblico si è già mobilitato; quanto sono credibili 
le istituzioni e gli attori scientifici coinvolti; il grado 
di controversia e disaccordo tra esperti scientifici. 

>disaccordo tra esperti? Gli scienziati fuori dal 
mainstream non sono veri scienziati, ma solo dei 
ciarlatani.
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< Beh, in alcuni casi ci sono interpretazioni signifi-
cativamente differenti da parte di ricercatori rispet-
tabili. 

> in effetti questo mi fa venire in mente un servizio 
che ho visto in TV in cui un gruppo di fisici sollevava 
dubbi sul modo in cui sono state rilevate le onde 
gravitazionali.

< Vedi! Quello che sto cercando di dire è che in 
queste situazioni il punto per noi non è stabilire 
chi ha ragione, ma guardare alle implicazioni per il 
grande pubblico. Fino a qualche decina di anni fa, la 
maggioranza di queste discussioni tra esperti non 
era accessibile ai non esperti. 

> Caspita! Questo però rende l’equazione della co-
municazione della scienza ancor più complessa.

< Forse sarebbe più utile pensarla come una sor-
ta di tavola, più che un’equazione. nel nostro caso, 
ciascuna casella della tavola identifica una situa-
zione o contesto di comunicazione della scienza 
come una combinazione di variabili diverse.

> La cosa sta diventando un po’ complicata… per-
ché non ci limitiamo a diffondere la scienza? È que-
sta dopo tutto l’essenza della comunicazione della 
scienza, no?

< no… e sì. Quello che hai appena citato è una ver-
sione piuttosto specifica della comunicazione della 
scienza. È la storia lineare, top-down, non proble-
matica, non controversa: gli scienziati X hanno sco-
perto Y, e funziona così.

> ma hai detto poco fa che questo è il deficit. e non 
mi pareva che il deficit ti piacesse tanto.

< no, no, ti stai confondendo. 
Chiamiamola “divulgazione”. “deficit” incorpora 
un elemento ideologico, in forma di assunti dati per 
scontati sul pubblico, la scienza, e processi comu-
nicativi. anche se naturalmente il suo significato 
può variare in contesti diversi, la divulgazione non 
condivide necessariamente questi pregiudizi. La 
divulgazione è, per così dire, la comunicazione del-
la scienza in tempi di pace.

> Benissimo, ma che cosa facciamo in tempi di 
guerra? 

> eh?

< Oggi c’è una guerra contro la scienza, non ti 
pare?

> ecco… credo che dovremmo essere cauti nell’u-
sare certe etichette e studiare seriamente le ten-
denze negli atteggiamenti pubblici verso la scienza. 
alcuni miei colleghi in effetti pensano che più la 
si definisce una “guerra contro la scienza”, più le 
opinioni si polarizzeranno e i conflitti legati a temi 
scientifici cresceranno. Si chiama “Framing”. 

< “Framing” eh? interessante… insomma, ecco di 
cosa parla la tua rivista: non date ricette per co-
municare la scienza, ma fate domande, sollevate 
questioni, e alcune devo dire sono domande davve-
ro interessanti. 

> Sì, direi che è uno dei modi in cui si può conside-
rare il nostro lavoro.

< a proposito di tavole e ricette, è ora di preparare 
la cena. Preferisci un risotto al deficit, o una pasta 
divulgativa? 

> Fai tu, babbo, sei tu l’esperto. Vedi, ho un sacco 
di fiducia. 

< Ti fidi? Speravo che tu fossi… com’è che hai detto 
prima? Più coinvolto… nella scelta del menu. 

> ah, magari la prossima volta!
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Verso un’idea sensoriale della progettazione urbana
Irene Sartoretti

ei progetti urbani contemporanei 
è data un’attenzione prima sco-

nosciuta a sensi come l’udito, il tatto e 
l’olfatto. A partire dagli anni Duemila 
possiamo parlare di una vera e propria 
tendenza. A titolo di esempio, vengono 
promosse conferenze e condotti seminari 
sull’importanza che hanno tutti e cinque 
i sensi nell’esperienza dello spazio. Fra 
questi c’è il seminario internazionale or-
ganizzato dall’università di Glasgow che 
è all’origine all’omonimo libro collettivo 
Sensory Urbanism Proceedings del 2008, 
in cui viene fatto un punto sulle cono-
scenze in materia e vengono tracciate le 
linee guida per un’analisi sensoriale degli 
spazi urbani. In libreria, nel settore ar-
chitettura e urbanistica, non è poi raro 
trovare testi che trattano del tema della 
percezione della città, affrontato in sen-
so non solamente visivo. Fra questi, c’è 
il libro Sensing the City: an Alternative 
Approach to Urbanism di Mirko Zardini 
del 2005. A tutto ciò vanno aggiunte 
nuove figure professionali, come i desi-
gner di atmosfere sonore, che hanno il 
compito di produrre istallazioni sonore 
urbane più o meno effimere e di curare 
la dimensione acustica di un paesaggio. 
Questo nuovo tipo di professionisti che 
operano in campo urbano, così come i 
libri e le conferenze sulla progettazione 
sensoriale, sono espressione di un modo 
inedito di fare la città, che mette tutti e 
cinque i sensi su uno stesso piano di im-
portanza, senza che la dimensione visiva 
prenda il sopravvento sulle altre. 
Prima le questioni relative ai sensi altri, 
che non fossero quello della vista, veniva-
no mobilizzate in relazione ad aspetti ne-
gativi come l’aria irrespirabile nelle città 
inquinate oppure il frastuono delle zone 
particolarmente trafficate. I cinque sensi 

non venivano invece mai coinvolti in re-
lazione ad aspetti positivi, né nell’analisi, 
né nella progettazione urbana. Oggi sono 
sempre di più i progettisti che integrano 
tutti e i cinque sensi nelle loro idee e che 
si interrogano sull’effetto delle loro scelte 
in termini di percezione sensoriale. Che 
cosa provoca la texture di un certo mate-
riale al tatto? Che suono produce questo 
stesso materiale quando ci si cammina 
sopra? E quale odore si sprigiona da un 
certo ambiente nei giorni di pioggia che 
sia diverso da quelli di sole? Queste do-
mande, che fino a qualche anno fa sem-
bravano impensabili, gli architetti han-
no cominciato a porsele e gli insegnanti 
hanno iniziato a farle anche agli studenti 
di architettura. Questi ultimi, in facoltà 
come quella di Strasburgo in cui insegno, 
prima di effettuare il loro progetto, sono 
chiamati a fare sempre più spesso un’ana-
lisi sensoriale del sito in cui operano.
Il sensorial turn, ovvero la nuova attenzio-
ne per la percezione dello spazio urbano e 
dell’architettura da parte di tutti e cinque 
i sensi, vede in alcuni testi di filosofia e di 
psicosociologia il proprio fondamento 
teorico, primo fra tutti la Fenomenologia 
della percezione di Maurice Merleau 
Ponty, testo del 1945 che è stato tradot-
to dal francese in italiano una ventina di 
anni dopo. Con questo lavoro, il filosofo 
francese oppone all’egemonia filosofica 
del soggettivismo positivista l’idea di un 
recupero della soggettività nella spiega-
zione del mondo. Con la rivalutazione 
della soggettività, vengono rivalutati 
dal filosofo anche gli aspetti sensoria-
li ad essa legati. La Fenomenologia della 
percezione ha avuto grande risonanza 
fra alcuni teorici dell’architettura come 
Christian Norberg-Schulz e Steven Holl. 
Il secondo, che è anche architetto, ha 
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La progettazione urbana e, più 

in generale, la cultura occiden-

tale sono eminentemente visi-

ve. La città è progettata essen-

zialmente per la vista, senso 

cui spetta, nella nostra cultura, 

un primato assoluto. In que-

sti ultimi anni, però, stiamo 

assistendo, nell’insegnamento 

universitario all’interno dei 

politecnici e delle facoltà d’ar-

chitettura e nel disegno della 

città, a un cambiamento di 

rotta che potremmo indicare, 

ricorrendo a un anglicismo, 

con il termine di “sensorial 

turn”

N
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messo al centro dei propri testi e dei propri progetti di edi-
ficio l’idea di un corpo sensibile che tesse il suo legame con 
lo spazio attraverso la percezione sensoriale e le emozioni. 
Sulla scia di questi autori, a cavallo fra gli anni Ottanta e 
Novanta si è affermata una corrente architettonica detta 
fenomenologica, particolarmente attenta agli stimoli sen-
soriali prodotti dallo spazio. Gli architetti che rivendicano, 
più o meno esplicitamente, la loro appartenenza a questa 
corrente, come Jacques Herzog e Juhani Pallasmaa, autore 
del testo del 2010 The eyes of the skin (Gli occhi della pelle), 
hanno fatto notare come in architettura fosse data troppa 
importanza alla dimensione visiva dello spazio. L’eccessiva 
rilevanza data agli aspetti visuali ha fatto passare in secondo 
piano, per questi autori, tutte le altre dimensioni sensoriali, 
che sono però ugualmente importanti. Juhani Pallasmaa e 
gli altri architetti della corrente fenomenologica, per supe-
rare una visione della progettazione centrata sugli aspetti 
puramente visivi, nei loro progetti giocano sul ruolo delle 
texture, dei colori e dei suoni emessi dai materiali nel creare 
esperienze sensoriali particolarmente complesse.
Nel caso dei progetti urbani e architettonici attenti alla 
percezione sensoriale, l’attenzione si sposta dallo spazio, 
inteso come qualcosa di esterno e di oggettivabile, allo spa-
zio inteso come qualcosa che si forma in interazione con-
tinua con il soggetto che lo esperisce. Come spiega l’archi-
tetto Jacques Ferrier, che ha formalizzato il concetto di ville 
sensuelle (città sensuale) in occasione dell’Expo Universale 

di Shanghai del 2010, si tratta di sostituire un progetto ur-
bano basato sulle geometrie con un progetto urbano basa-
to sulle atmosfere. Parlare di atmosfera significa parlare di 
qualcosa di molto sottile e, per certi versi, di impalpabile. 
Oggi, come vedremo, i ricercatori in campo urbano stanno 
cercando di definire meglio il concetto di atmosfera attra-
verso la creazione di indicatori di natura multisensoriale. 
Questi indicatori permettono di oggettivare qualcosa che 
è tradizionalmente considerata come sfuggente, facendola 
uscire da una dimensione puramente soggettiva e perciò 

Oltre al visivo, entrano in gioco il suono del 
materiale, il senso che dà al tatto, l’odore 

di un certo ambiente nei giorni di pioggia
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difficile da studiare. Il concetto di atmosfera segna il pas-
saggio teorico da una dimensione puramente visiva della 
progettazione urbana a una dimensione multisensoria-
le, che tiene fortemente in conto il modo in cui i cinque 
sensi sono mobilizzati nel fare esperienza dello spazio e, 
di conseguenza, anche il modo in cui le qualità sensibili 
di quest’ultimo schiudono delle particolari possibilità di 
azione all’interno dello spazio stesso. L’esposizione alla 
luce oppure all’ombra, la possibilità di toccare l’acqua di 
una fontana o addirittura di entrarci o meno, la presenza di 
certe piante odorose piuttosto che di altre e, ancora, i suoni 
prodotti dai vari elementi presenti, come per esempio quel-
lo di una cascata, sono qualità importanti allo stesso titolo 
di quelle visive. Il nuovo approccio alla progettazione nasce 
in risposta al fatto che la qualità di un ambiente urbano 
non è spiegabile solo in termini di qualità visive dell’am-
biente costruito, ma anche e forse soprattutto, in termini 
di esperienze che un dato ambiente è in grado di far vivere 
a chi lo pratica.
L’idea di atmosfera permette dunque, attraverso il medium 
dell’esperienza, di tenere conto non solo della dimensione 
fisica, ma anche di quella immateriale relativa a uno spa-
zio. Nel suo libro del 2008 Atmosfere: ambienti architet-
tonici, le cose che ci circondano, l’architetto Peter Zumthor 
sviluppa questa nozione sottolineandone l’impalpabilità. 
L’atmosfera è definita come «una comprensione imme-
diata, un’emozione immediata, un rigetto immediato. 
Qualcosa d’altro rispetto al pensiero lineare». Suoni, tem-
peratura, livelli di intimità espressi dalla configurazione 
dello spazio… tutti questi elementi partecipano, secondo 

l’architetto svizzero insignito del Pritzker Price, nel defi-
nirla. Ma l’atmosfera è fatta, oltre che di suoni e di odori, 
anche di persone e di azioni. In effetti, l’atmosfera di un 
luogo è spiegabile non solo in termini di ambiente fisico, 
ma anche in termini di ambiente umano. Il tipo di popola-
zioni che un luogo ospita, le loro attitudini, i loro compor-
tamenti, i loro volti e le loro azioni partecipano di una certa 

Muta il concetto di spazio, che è inteso 
come qualcosa che si forma in interazione 

continua con il soggetto che lo esperisce
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atmosfera. Sono proprio attitudini, comportamenti, usi e 
azioni a definire la specificità dello spazio pubblico della 
città europea – che è densa, compatta e mista da un punto 
di vista sociale e funzionale – rispetto allo spazio pubbli-
co proprio ad altri contesti geografici. La specificità della 
città europea risiede infatti in un modo tutto particolare 
di considerare, di vivere, di popolare e di agire nello spazio 
pubblico.
L’idea di una progettazione sensoriale dello spazio tiene 
quindi in considerazione non solo la temporalità lunga del 
costruito, ma anche quella corta dell’effimero, costituita da 
tutti quegli eventi che si producono nel qui ed ora. È dunque 
un’idea di progettazione capace di superare la materialità 
del costruito, prendendo in considerazione anche le per-
sone e le loro azioni. L’importanza data agli eventi effimeri 
che si producono nello spazio segna un cambiamento di 
visione circa il ruolo dell’architetto e dell’urbanista. Questi 
diventano, nella nuova accezione, dei produttori di inviti. 
Attraverso interventi, spesso semplici e poco costosi, il loro 
obiettivo diventa quello di creare uno spazio urbano che 
contenga una pluralità di inviti a essere usato intensamente 
e a diventare il quadro di esperienze complesse. È questa 
la logica sottesa al recente progetto di riqualificazione 
del lungosenna a Parigi. Nella parte centrale della capita-
le francese, per oltre tre chilometri, il lungosenna è stato 
interdetto alle macchine. Invece di procedere immediata-
mente a progetti costosi di riqualificazione, sono stati pre-
feriti interventi minuti e reversibili, come sedute, campetti 
da bocce e strutture in legno per il gioco. Saranno le azioni 
stesse di coloro che praticano il lungosenna che, col tempo, 

porteranno alla cristallizzazione di un progetto più stabi-
le. Seguono la stessa logica di quello di Parigi, i cosiddetti 
progetti di urbanistica temporanea come quelli di sedute 
e di giardini mobili fatti per essere coltivati dagli abitan-
ti, che si stanno diffondendo in diverse città. L’urbanistica 
temporanea trasforma il rapporto fra abitanti e città. Lo 
fa andando oltre la dimensione spaziale in favore di una 

Il passaggio teorico da una dimensione visiva 
a una multisensoriale della progettazione 

è segnato dal concetto di atmosfera 



dimensione crono-spaziale, o crono-topica, stando 
alle teorie di Sandra Bonfiglioli. L’urbanista, che in-
segna al Politecnico di Milano ed è l’autrice del libro 
L’architettura del tempo del 1989, è attenta a tutti gli 
aspetti effimeri e sensoriali di uno spazio. A questo 
proposito, avanza l’idea di un progetto urbano fon-
dato sui ritmi della città invece che sulla dimensione 
geometrica degli spazi. Quest’ultima dovrebbe esse-
re, per Bonfiglioli, una conseguenza dell’analisi delle 
temporalità e dei ritmi urbani.
L’idea di progetto urbano sensoriale è dunque quel-
la di un progetto che, fatto di interventi semplici, 
prende vita attraverso usi, frequentazioni e relazioni 
rese possibili più che attraverso una materialità forte 
che si impone da un punto di vista esclusivamente 
visivo. Gli interventi semplici sono ben lontani dai 
progetti ipertrofici dove la mano dell’architetto crea 
qualcosa di grande e di statico, fondato sul primato 
delle qualità geometriche dello spazio e su un’esteti-
ca della composizione più che sulle possibilità d’uso 
effettive e di esperienza schiuse da una certa confi-
gurazione spaziale. In sostanza, l’attenzione si sposta 
dall’oggetto architettonico al processo. L’attenzione 
a esperienze, comportamenti e azioni all’interno del-

lo spazio urbano è diventata un terreno di studio che 
alcuni architetti e urbanisti, come Jan Gehl, hanno 
contribuito in questi ultimi anni a codificare e dif-
fondere. Le analisi dei comportamenti nello spazio 
urbano operate da Jan Gehl si ispirano alle teorie del 
sociologo e urbanista americano William H. Whyte.  
Nel libro The Sociology of Small Urban Spaces del 
1995, Whyte spiega che, a rendere uno spazio pub-
blico attrattivo, non è tanto la qualità visiva degli 
edifici che lo circondano quanto altre caratteristiche. 
Queste sono piuttosto relative a fattori quali la ric-
chezza di azioni, di esperienze e di relazioni che uno 
spazio rende possibili. 
Per questo, William H. Whyte, dopo aver analizza-
to, filmandoli, per un anno intero, i flussi di persone 
e i comportamenti in molte delle piazze newyorkesi 
e dopo averne sondato, tramite intervista, la perce-
zione da parte di chi quotidianamente le frequenta, 
consiglia di creare spazi molto articolati da un punto 
di vista delle sedute, delle luci e delle ombre, della 
vegetazione e così via. Suggerisce di lavorare sui 
vari gradi di intimità di uno spazio, creando situa-
zioni spaziali che possano prestarsi sia ad attività di 
gruppo sia a momenti di condivisione più intimi, sia 
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all’isolamento con sé stessi. Più una situazione spa-
ziale è variegata e più saranno gli inviti che è in gra-
do di produrre, ossia le possibilità di essere utilizzata 
in modo variegato e intenso. Più c’è una ricchezza 
di inviti, come fontane dove è possibile giocare con 
l’acqua o come sedute di diverso tipo e dimensione, 
più uno spazio è riuscito. 
Al contrario, meno uno spazio è articolato e più sarà 
inospitale. Il sociologo e urbanista si sofferma inoltre 
sull’importanza degli eventi effimeri. Dai chioschi di 
cibo di strada alle band musicali alle sculture urbane 
sistemate per qualche giorno, tutto contribuisce a 
far vivere e apprezzare quotidianamente uno spazio, 
molto più che la composizione architettonica inte-
sa in senso geometrico. Il settore delle analisi e del-
la progettazione sensoriale degli spazi urbani si sta 
sempre più ampliando e specializzando. 
Antropologi urbani, psicosociologi, geografi ed 
esperti di neuroscienze sono fra i ricercatori che più 
cavalcano il fenomeno. Analizzare lo spazio da un 
punto di vista sensoriale e definirne l’atmosfera, che 
è tradizionalmente associata alla percezione sogget-
tiva, non è facile. Per questo gli studiosi lavorano sul-
la creazione di indicatori che permettano di definire 

l’atmosfera e di misurarla in modo più oggettivo. 
L’antropologa Sarah Pink ha formalizzato, in pro-
posito, il metodo dell’etnografia sensoriale. 
Per analizzare le qualità degli spazi, la ricercatrice 
britannica ha messo a punto la tecnica del percorso 
commentato, che consiste nel fare dei percorsi con 
gli abitanti, interrogandoli circa le loro percezioni 
sensoriali. I vari racconti vengono poi confrontati 
fra loro per far emergere elementi comuni circa la 
percezione di luci, colori, suoni e odori. Protagonisti 
dei percorsi diventano dunque le sensazioni circa gli 
odori, come quelli dei fiori o di certi materiali come 
il legno, i rumori, come quelli prodotti dagli elemen-
ti naturali o dalla folla presente in uno spazio, ma an-
che i gusti, come quelli offerti dai venditori di cibo 
di strada. 
Tutti questi elementi partecipano nel creare un’at-
mosfera specifica che non può essere ridotta alle 
semplici qualità visive di uno spazio. L’analisi delle 
componenti sensoriali permette di prendere in con-
to tutta la ricca molteplicità di qualità di uno spazio, 
con l’obiettivo di intervenire per migliorarlo da un 
punto di vista delle esperienze sensoriali che questo 
è in grado di far vivere a chi lo pratica.
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Vogliamo andare a prenderci la Luna?
Stefano Porciello

Luna nuova ci porta a ripercorrere con la leggerezza di un racconto 
tra amici tutta la storia delle tante “piccole” avventure scientifiche 
che si condensano in quella che è forse l’unica narrativa mitica so-
pravvissuta alla post-modernità: la corsa dell’uomo alla conquista 
dello spazio.
Quando in libreria ho sfogliato Luna nuova, di ettore Perozzi, ho pensa-
to che il mio caporedattore mi avesse giocato un bruttissimo scherzo 
assegnandomi una lettura fatta di difficili spiegazioni sul moto della 
Luna. mi sbagliavo. Superato l’arido quarto di copertina – per cui non 
lo comprereste mai – Luna nuova coinvolge immediatamente e ci por-
ta a ripercorrere con la leggerezza di un racconto tra amici tutta la 
storia delle tante “piccole” avventure scientifiche che si condensano 
in quella che è forse l’unica narrativa mitica sopravvissuta alla post-
modernità: la corsa dell’uomo alla conquista dello spazio. 
Protagonista indiscussa, inutile dirlo, è proprio la Luna – così vicina e 
così poco conosciuta – con il suo passare sopra le nostre teste secon-
do regole precise, vero, ma la cui definitiva scoperta è stata il rompi-
capo degli astronomi dalla notte dei tempi fino al ‘900. accanto a lei, 
le storie dei popoli (prima) e degli uomini (poi) che hanno dedicato 
la loro vita a scoprire un bruscolo di verità, un indizio che aiutasse a 
spiegare dove vada questo nostro satellite, da sempre lì davanti a noi 
eppure così difficile da incatenare nelle ferree regole del moto dei 
corpi celesti. Perché «La Luna non è mai dove ci si aspetterebbe di 
trovarla». Perozzi ci racconta anche questa storia: come prova dopo 
prova e teoria dopo teoria astronomi e studiosi siano arrivati a rag-
giungere se non la superficie della Luna, almeno la certezza di aver 
capito come si muovesse. ed è proprio questo racconto di storia della 
scienza, forse, il più godibile per il lettore. insieme, ovviamente, alla 
storia sempre emozionante della sua conquista, partita nel momen-
to in cui abbiamo capito che la Luna era davvero raggiungibile: non 
con le ali della fantasia degli scrittori o dei poeti, ma con i calcoli, gli 
sforzi, l’audacia di scienziati e matematici, ricercatori e ingegneri. 
un’impresa non meno titanica né, bisogna dirlo, meno romantica di 
quella vissuta dai primi astronauti e cosmonauti.
Luna nuova non è un libro per qualcuno, ma su qualcosa. e di tanto in 
tanto viene da chiedersi chi possa essere il pubblico di lettori adatto a 
questo saggio – se saggio lo possiamo chiamare. Ciononostante, an-
che lì dove il rapporto con il nostro narratore rischia di perdersi, ecco 
che Perozzi la spunta ancora spiegando con semplicità disarmante 
concetti tutt’altro che scontati sul moto della Luna: quelle conoscen-
ze con cui abbiamo tutti a che fare ogni volta che guardiamo il cielo 
notturno e delle quali, in molti, viviamo in una felice e inconsapevole 
ignoranza. Lo sapete cos’è il Saros, cosa sono il mese sidereo, quel-

lo sinodico, quello anomalistico e quello nodico? non certo chiac-
chiere di maghi scapestrati e lettori della mano, ma concetti che si 
ricongiungono tutti l’uno all’altro con la precisione tremenda di ogni 
storia di scienza. Calcoli tanto puntuali da spingere ettore Perozzi a 
darci un appuntamento sulla spiaggia di mirto Crosìa, in Calabria, 
per vedere – racconta – un mitico tramonto che avverrà in un preciso 
giorno del 2035. Se sarete stati abbastanza attenti, toccherà proprio 
a voi calcolare quello giusto.
e ora? Ora che la corsa alla Luna sembra essere ripartita davvero, 
dopo tutte le false partenze degli ultimi decenni, cosa faremo? Quali 
sono le prospettive verosimili di una conquista definitiva, di una sta-
bile colonizzazione del nostro satellite? riusciremo a diventare una 
specie biplanetaria? Perozzi, da appassionato e da scienziato, qual-
che spunto ce lo dà e chiude questo libro lanciandoci qualche anti-
pasto dal sapore – solo in apparenza – fantascientifico. Costruiremo 
un ascensore spaziale? Saremo in grado di costruire uno spazioporto 
sfruttando l’opportunità offerta dai punti lagrangiani? Tra spiegazioni 
abbordabili e piccoli (ma preziosi) aneddoti personali, Perozzi fa il 
punto su quel che abbiamo già raggiunto in questi ultimissimi anni di 
esplorazioni spaziali. Ci lascia sicuramente più informati e con qual-
che pulce nell’orecchio capace di entusiasmarci, di farci pensare al 
nostro futuro tecnologico e di specie, una volta tanto, con un po’ di 
speranza. Qualcuno, chissà, potrebbe appassionarsi.

Sulle orme di ‘Astrosamantha’  
Stefano Porciello

«agli astronauti non è richiesto di eccellere in nulla di preciso, ma 
piuttosto di cavarsela abbastanza bene in tutto». C’è tanta autoironia, 
divulgazione e passione per la scienza in Diario di un’apprendista astro-
nauta, il racconto che Samantha Cristoforetti ci consegna per scoprire 
cosa succede a una giovane astronauta molto prima di salire a bordo 
del razzo che la porterà in orbita. nessun intento pedagogico, nessun 
paternalismo: solo «La storia di un viaggio raccontata in maniera 
onesta», come ha rivendicato lei stessa in un’intervista a radio dJ. 
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diario di un’apprendista astronauta ripercorre le tappe di una scom-
messa vinta con fatica, quasi giocando d’azzardo col destino per-
ché diventare astronauta, in europa, è «una cosa spaventosamen-
te improbabile […] un’opportunità unica nella vita». di puntata in 
puntata Samantha ci racconta l’implacabile processo di selezione 
per entrare in eSa, gli esami e l’addestramento svolto in più ‘or-
bite lente’ intorno al mondo, i momenti che le telecamere accese 
solo al momento del suo lancio non hanno potuto raccontare, il ri-
schio che un problema di salute possa spegnere per sempre il so-
gno di volare, impietoso degli sforzi fatti per giungere – dopo anni 
di lavoro – a bordo della Stazione Spaziale internazionale (iSS). 
dal passare l’esame per una passeggiata spaziale all’addestramento 
per “pescare” una navicella in orbita con un braccio robotico, gli anni 
di addestramento di Samantha sono un insieme di esami, prove ed 
esercitazioni che non solo ci raccontano cosa significhi, giorno dopo 
giorno, diventare astronauta, ma ci fanno entrare nel mondo dei 
viaggi spaziali (così lontano dal nostro quotidiano). Scopriamo che il 
casco di una tuta spaziale potrebbe all’improvviso riempirsi d’acqua, 
che non è affatto facile trovare un paio di guanti, e – questa è davvero 
una sorpresa – che pilotare un’astronave coniuga l’avanguardia 
della tecnologia terrestre con soluzioni decisamente artigianali: ci 
sono pulsanti che si pigiano con lunghe bacchette e scale graduate 
plastificate da sovrapporre ad uno schermo per calcolare le distanze. 
Se vi chiedete cosa provi una persona che per la prima volta si ac-
corge di non sentire più il suo peso, in questo libro troverete que-
sta e molte altre risposte. ma passerete anche per piccole prove 
e aneddoti sorprendenti: a quanto pare, un astronauta deve anche 
saper montare tende indiane, sopravvivere a un ammaraggio, di-
mostrare di saper guidare la propria squadra facendo kayak in 
alaska. Diario di un’apprendista astronauta è la prova che Samantha 
Cristoforetti ha tutte le carte in regola per giocarsela con scrittori, 
giornalisti e divulgatori ben più conosciuti di lei nell’uso della penna. 
Se possiamo muovere una critica, però, alle memorie di Samantha 
sembra mancare qualcosa. manca (forse) lo sguardo senza filtri 
del reportage giornalistico, o la forza cruda della scrittrice pronta 
a trasporre sé stessa e la sua storia sulla carta a qualsiasi prezzo 
– costi quel che costi. ed è un peccato, perché di certo a Samantha 
Cristoforetti quello che non manca è la stoffa: laddove si è permessa 
considerazioni personali – una domanda, un pensiero intimo dall’im-
patto politico o religioso – Samantha ha scritto pagine poetiche ed 
emozionanti, spunti capaci di stimolare per giorni fantasie e coscienze. 
Pagine tanto belle (e non esagero) che vale la pena aver letto ogni 
spiegazione, ogni dettaglio tecnico del volo spaziale e ogni breve 
aneddoto del suo addestramento, solo per il gusto di poterle apprez-
zare appieno, nel contesto che l’autrice ci ha spiegato e a cui ci ha 
abituato. ma un peccato resta un peccato: quello che poteva essere 

molto più di un libro di divulgazione scientifica, molto più di un diario 
personale di un’esperienza straordinaria, ne esce purtroppo come 
un’avventura accattivante, ma dagli angoli smussati, dove in fin dei 
conti tutti i presenti sono amici e non si parla mai male di nessuno. 
non che il racconto manchi di sincerità, attenzione. Samantha 
ci avverte sin da subito: «Tutto quello che leggerai è accadu-
to, ma non tutto quello che è accaduto lo troverai in queste pagi-
ne. Per pudore, perché di ognuno è detto solo il bene che conosco, 
perché i miei fatti privati mi sembrano ben poco interessanti». 
ma cosa succede alla donna – e non all’astronauta – dopo essere 
entrata in un programma spaziale? Come si coniuga la vita priva-
ta con un addestramento che dura per anni intorno al mondo? Qual è 
il prezzo (se esiste) in delusioni, sacrifici, rinunce alla propria libertà 
pagate dall’individuo al di là della sua immagine pubblica? ecco: 
questa storia resta in gran parte da scrivere. Si tratta di una scelta che 
Samantha Cristoforetti aveva tutto il diritto di fare, visto che sono la 
sua vita, la sua esperienza e la sua comunità ad essere, grazie a que-
sto libro, alla portata (e alla mercé) di tutti noi. una scelta che però, 
giunti alla conclusione, ci lascia il dubbio che Samantha non ci abbia 
portato del tutto nello spazio insieme a lei, ma che ci abbia chiesto, 
di tanto in tanto, di spostarci gentilmente in un’altra stanza. in altre 
parole, ci ha spiegato tutto con la precisione dello scienziato e la 
passione del ricercatore, consegnandoci però un documentario in cui 
tra tagli e scelte di regia, vediamo e sentiamo solo la parte migliore di 
quello che è senza alcun dubbio il racconto di un viaggio eccezionale. 
non abbiamo idea dello sforzo che questo memoir di oltre 500 pagine 
possa aver richiesto alla sua autrice, ma sicuramente si tratta di un 
libro di cui non potevamo fare a meno. Perché non solo ci racconta 
la sua esperienza dentro l’eSa, l’agenzia spaziale di tutti gli euro-
pei di cui sappiamo davvero troppo poco, ma perché è la testimo-
nianza di una donna che ha vissuto nel bel mezzo di quella grande 
storia di cooperazione internazionale che è la iSS, davvero l’ultima 
frontiera – in tutti i sensi possibili – dell’umanità. una frontiera che 
per essere conquistata non ammette bandiere, divisioni, confini, e 
pur nutrendosi di un pizzico di sana rivalità scientifica, ci ha portato e 
continua a portarci a superare i nostri limiti come singoli individui e, 
tutti insieme, come genere umano.

Diario di un’apprendista astronauta 
SamanTHa CriSTOFOreTTi 
La nave di Teseo, 2018 
pp. 537, euro 12,00
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Le immagini che accompagnano questo numero, realizzate 
da Francesco Montesanti, sono ispirate dalla rubrica di 
micron “Custodi di futuro” che ricostruisce il percorso di 
vita e di ricerca di quei pionieri che hanno reso lo studio 
dell’ambiente e la sua difesa un ambito cruciale di azione 
scientifica e sociale.
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